那天晚上，林观潮刚把临摹了一半的绣球花画收进抽屉，就听见敲门声。
是徐芳，她推门进来时，手里捧着一个淡蓝色的礼盒，脸上带着种不常有的、略显局促的笑意。
“宝宝，来试试这个。”
她打开盒子，里面是一条浅粉色的连衣裙，领口缀着细小的珍珠，袖口有精致的蕾丝花边。
裙子下面还压着一双白色小皮鞋，锃亮的漆皮在灯光下泛着柔润的光泽。
林观潮抬起头。
\"宝宝，明天老爷回国，\"徐芳的声音比平时柔和许多，\"要带你去机场接机。\"
林观潮愣住了。
这是她来林家这么久，第一次收到新衣服，更别说要去接那个只远远见过一次的外祖父。
她指尖碰到冰凉的拉链，心里既有点期待，又有点发慌，抬头看向站在门口的林逐——他不知什么时候过来的，正靠在门框上，眼神里带着点她看不懂的复杂。
“去吧，”林逐朝她笑了笑，伸手帮她把盒子拿过来，“宝宝穿这个肯定好看。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，黑色的轿车就整齐地停在了别墅门口。
林观潮被安排在第二辆车里，和林逐一起。
他今天穿着深蓝色的小西装，头发梳得一丝不苟，看起来比平时更加成熟。
林观潮则穿着那条浅粉色的裙子，裙摆刚到膝盖，露出纤细的小腿。
林逐特意帮她把额前的碎发梳到耳后，露出光洁的额头，那道疤痕已经淡得几乎看不见了。
“别害怕，有我呢。”车门关上的瞬间，林逐低声说，手指轻轻碰了碰她的手背，\"跟着我就好。\"
轿车平稳地驶在通往机场的高速路上，车里很安静，只有空调出风口偶尔送出一缕微风。
林观潮攥着裙摆，眼睛看着窗外掠过的树影，心里反复想着林逐昨天的话。
林逐坐在她身边，手里拿着本英文报刊，却没怎么看，时不时用余光瞥她一眼。
他是在确认她有没有害怕。
抵达机场贵宾通道之后不久，林敬召乘坐的航班就降落了。
林敬召拄着雕花拐杖走在前面，背比上次更驼了些，脸色阴沉得像要下雨。他黑色的皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆的声响。
“爷爷，”林逐先开口，声音带着恰到好处的恭敬，“您回来了。”
林敬召的目光扫过他，最后落在旁边的林观潮身上，眉头立刻拧了起来，语气冷得像冰：“这是谁家的孩子？”
空气瞬间凝固。
徐芳在后面小声提醒：“老爷，这是若惜小姐的女儿，您吩咐一起......”
“胡闹！”林敬召的声音陡然拔高，拐杖往地上重重一敲，发出“咚”的一声闷响，“我和林若惜已经断绝关系了！她搞出来的孩子，让她自己负责去！”
他的声音在空旷的接机大厅回荡，几个地勤人员偷偷往这边张望。
林观潮感觉林逐的手指突然收紧，捏得她有些疼。
林敬召转头看向身后跟着的私人助理赵锐阳，语气不容置疑：“赵锐阳，现在就安排，今天就办手续！把她送到法国去，交给林若惜！马上！”
赵锐阳推了推眼镜，为难地看了看林观潮，又看了看林逐，低声应道：“是。”
“爷爷！”林逐往前一步，挡在林观潮身前，这是他第一次在林敬召面前提高音量，瘦高的身影像一堵墙，将她与风暴隔开，“宝宝还小，突然送去国外......”
“这里有你说话的份吗？”林敬召厉声打断他，眼神像刀子一样刮过林逐的脸，“我养你这么大，是让你学会多管闲事的？还是说，你也想去法国？”
林逐的脸白了白，却没后退，只是把林观潮往身后拉了拉，他的声音依然平稳：\"我只是认为，突然变更监护权需要法律程序......\"
\"法律？\"林敬召冷笑一声，\"在这件事上，我就是法律！\"
林观潮站在林逐身后，手指紧紧攥着他的衣角。
她听见自己的心跳声像擂鼓一样，震得耳膜发疼。
着林敬召那张愤怒的脸，林观潮突然明白了林逐说的“争取”是什么意思。
可是，在这个人面前，所有的争取或许都注定是无用的。
-
车子往回开的时候，气氛压抑得让人喘不过气。
林敬召坐在前排，兀自闭目养神，但是任何人都能感觉到他周身散发出的怒气。
林观潮坐在后排角落，粉色裙摆上的珍珠在阳光下闪闪发亮，像一串串未落的泪滴。
林逐把林观潮护在身边，没再说话，只是时不时用手轻轻拍着她的后背，像是在安慰一只受了惊的小动物。
他紧挨着她，肩膀若有若无地贴着她的，是此刻唯一的温暖来源。
车窗外的景色飞速后退，林观潮数着经过的梧桐树，一棵，两棵......直到视线模糊成一片。
她感觉林逐的手指悄悄勾住她的，在她掌心轻轻划了几下。
回到别墅，林敬召径直上了楼，把自己关在书房里。
林逐看着林观潮故作镇定的样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
他一直以为自己足够冷静，足够懂得在林家的生存法则，可直到这一刻才发现，面对林敬召的强硬，他仍然什么都做不了。
“我去劝劝爷爷。”林逐把林观潮拉到房间里，语气急促，“宝宝，我一定……”
林观潮却摇了摇头，眼睛里蒙着层水汽：“别去了，哥哥。”
他们都知道，结局已经无法改变了。
-
离别的时间比想象中来得更快。
当晚，林观潮就被要求收拾行李。
其实没什么可收拾的——她来时的塑料袋早就被扔了，徐芳给她准备了一个小小的行李箱，里面除了几件换洗衣物，只有林逐送她的那本花卉图鉴，还有他偷偷塞进去的素描本和铅笔。
林逐是偷偷溜进她房间的。
“这个给你。”林逐把一张写着邮箱地址的纸条塞进她手里，指尖因为用力而微微颤抖，“到了法国……要记得给我写信。”
他还没有私人手机，这是他能想到的唯一联系方式。
林观潮攥着那张纸条，纸边被捏得发皱。
她看着林逐泛红的眼眶，突然觉得鼻子一酸，眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在裙子上，晕开一小片深色的水渍。
“哥哥，我不想走。”她哽咽着说，声音里带着孩子气的委屈。
“我知道。”林逐伸手抱住她，动作有点笨拙，下巴抵在她的发顶，声音也带着哭腔，“等我长大了，我去接你回来，一定。”
林观潮感觉到有温热的液体落在自己颈间，分不清是他的泪还是自己的。
这是他们的第一次拥抱。
-
凌晨三点，赵锐阳来接林观潮去机场。
徐芳在门口催促，赵锐阳已经把车停在了院子里。
林观潮轻轻带上门，没让任何人看见自己落下的眼泪。
二楼的走廊尽头，林逐的房间门缝下透出一线光亮。
他没有出来送行——或许是害怕面对，又或许是被林敬召禁足了。
但林观潮知道，他一定就站在门后，听着她的脚步声渐渐远去。
车子开动的时候，林观潮把脸贴在冰凉的车窗上。
她看着那栋大房子一点点越来越远，直到再也看不见。
窗外，昏黄的路灯下，又开始飞起雨丝。
梧桐叶落了，秋天已经来了。