餐厅比想象中空旷，甚至空旷得有些过分。
空气中弥漫着一种近乎凝滞的安静，只有墙上古董钟的摆锤在“咔嗒、咔嗒”地走着，每一声都像敲在棉花上，闷得让人心里发沉。
正中摆着一张长长的红木餐桌，足够坐下二十人，桌布白得像雪，中间那束白色的百合花插在描金的花瓶里，花瓣舒展得恰到好处，清清淡淡的香气像一层薄纱，轻轻笼在空气里。
少年把她带到长桌最末端的位置。
椅子很高，林观潮需要踮起脚尖才能坐上去，坐上去之后她的脚甚至够不着地面，小小的身子陷在宽大的椅座里，倒像是被困住了。
这对于林观潮来说，是完全陌生的环境。
\"坐着别动。\"
少年转身走向厨房，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响。
林观潮盯着他的背影，注意到他走路的姿势很特别，脊背挺得笔直，肩膀却放松地微微下沉。
明明也还是个小孩，却已经带着种莫名的气势。
推拉门“嗤”地滑开，又“嗤”地合上，隔绝了里面隐约的水流声。
林观潮坐在椅子上，眼睛忍不住跟着那扇门转。这是她第一次在这个家里，感觉到“人”的气息。
几分钟后，少年重新走了出来，手里端着一碗冒着热气的面和一盘火腿。
\"微波炉热的。\"他把碗放在她面前，\"将就吃。\"
面条上铺着几片青菜和一个荷包蛋，汤面上浮着金黄的油星。
林观潮还没来得及说谢谢，他已经转身走到餐边柜旁，拿起一把银质餐刀。
他的手指修长，骨节分明，握着刀柄的姿势优雅得像在完成某种仪式。
餐刀在灯光下泛着冷冽的光，他却用极稳的力道，将盘子里的火腿切成薄薄的、大小均匀的片状，每一片的边缘都齐整得像用尺子量过。
“我叫林逐，‘追逐’的‘逐’。” 他的目光落在她脸上，语气比刚才在楼梯口缓和了些，像冰面融化了一角，“你可以叫我哥哥。”
林观潮握着勺子的手顿了顿。
哥哥？
这个词很陌生，却又带着点莫名的暖意。
她偷偷抬眼，却发现林逐正看着她，他的眼神不像初见时那么冷漠，反而带着几分探究。
“哥哥。”她轻轻喊了一声，低下头，看着碗里的面，小声说，“他们都叫我宝宝。”
“那是小名。你的大名呢？”
林观潮的心跳漏了一拍。
大名……林观潮。可是这个名字似乎并不是任何一个大人赋予她的。
这个名字在林观潮舌尖滚了滚，但面对这个陌生的\"哥哥\"，某种直觉的警惕让她最终还是咽了回去。
她摇了摇头，没说话。
林逐的目光掠过她的发顶，落在额角那道浅浅的疤痕上，那里的头发还没完全长出来，露出一小片粉色的、新长的皮肤。
\"头上的伤怎么弄的？\"他眉头几不可察地皱了一下，突然问。
\"摔的。\"
\"在哪里摔的？\"
\"楼梯。\"
林逐的眼神暗了暗。
不用问也知道，一定是在那个寄养家庭的楼梯上。
他没有继续追问，只是皱了皱眉：\"吃饭吧。\"
林观潮 “嗯” 了一声，低下头小口啜饮起热汤。
暖流从喉咙滑下去，熨帖着空荡荡的胃，连带着心里的不安也淡了些。
她吃得起劲，没注意到林逐一直看着她——看她小口吃面时鼓起的脸颊，看她额角的疤痕，看她握着勺子的、小小的手。
林逐把切好的火腿推到林观潮的面前，火腿带着淡淡的烟熏味的咸香混着面汤的清甜在空气里散开。
他继续看了她一会儿，突然起身离席。椅子腿在地板上划过，发出轻微的声响。
林观潮抬起头时，只看到他走进走廊的挺拔背影。
没过多久，林逐回来了。这次，林逐的身后跟着一个头发发白的老人，他提着棕色的医药箱、穿着白大褂。
\"赵医生，帮她看看额头上的伤。\"
赵医生闻言温和地笑了笑，蹲在林观潮面前：“小姑娘，别怕，让我看看你的额头。”
林观潮点点头。
他的手指就轻轻拨开她额前的碎发，动作轻柔得像怕碰碎什么：“伤口愈合得还不错，就是有点红，再涂几天药膏，保证不留疤。”
他从医药箱里拿出一个银色的小盒子，打开后里面是淡黄色的膏体，散发着淡淡的薄荷味：“这个药膏每天涂两次，早上一次，晚上一次，很快就淡了。”
林逐点点头，帮林观潮接过药膏，表情晦暗不明。
-
林逐是今天上午才从夏令营回来的。
他早就知道聂家帮忙把爷爷林敬召的亲外孙女接了回来，就是那个从出生开始就几乎被放养在外的\"污点\"。
在回程的车上，林敬召的私人助理赵和锐委婉地提醒他：\"老爷的意思是，那孩子暂时住在三楼书房。\"
三楼书房？
那间不足二十平米的小房间，连林敬召养的那条杜宾犬的犬舍都比它大。
那个孩子会是什么样的呢？
林逐是在孤儿院长大的聪明且漂亮的孩子，不然也不会被领养人一眼看中。
他见惯了各种各样的小孩。
或许是畏畏缩缩的，像只受惊的兔子，一有动静就往角落钻；或许是喜欢大吵大闹的，用哭闹博取关注，把所有不满都挂在脸上；也或许是个娇气的自私鬼，贪婪地抢别人的东西，一点不顺心就发脾气。
不管是哪一种，他都不喜欢。
不喜欢他们的幼稚、自私，更不喜欢他们可能会和自己争抢资源。
林逐知道，林敬召只有一个独生女林若惜，几乎是捧在手心上养大的。可现在，父女两人的关系已经到了不可收拾的地步。
虽然林敬召从来没有明确正式告知过任何人，但很明显，林敬召把他从孤儿院接回来，就是把他当成林家的继承人培养。
而这个突然冒出来的“妹妹，是林敬召亲外孙女，血缘上比他近得多。
他对她拥有许多的警惕、戒备和不喜。
尽管徐芳私下已经告诉过他，这个小女孩是那种可以随意揉捏的绵软性子，他也丝毫没有放下对她的警惕。
林逐认为，这是理所应当的。
安顿好之后，他做的第一件事情就是来“会会”这个潜在的竞争者。
这个年纪的林逐，虽然已经有了这样多、这样细致的谋虑，但究竟沉不住气。
但他没想到会是这样。
当他推开那扇门时，所有的预设就都破碎了。
她那么瘦，显得黑白分明的眼睛格外大、格外明亮。
当他故意用冷淡的语气说话时，那双眼睛没有露出他预想中的恐惧或讨好，而是一种近乎于理解的平静。
被他牵着手时，她没哭也没闹，只是小声地表达犹豫，眼神里的警惕像小兽，却又藏着点不易察觉的倔强。
她会在他切火腿时安静地等待，会在听到“哥哥”两个字时眼里闪着光，会在被问到名字时，因为犹豫而轻轻咬着嘴唇。
看着她小口小口吃着自己加热的面条，林逐感到一种陌生的情绪在胸腔蔓延。
心疼。
这个认知让他握紧了拳头。
他不需要多余的感情，尤其是在林家这样冷漠的地方。但某种保护欲最终还是战胜了理智。
她聪明、敏感，又带着种与年龄不符的早慧，像颗被埋在沙里的珍珠，蒙着灰，却藏不住内里的光。
林逐把手里的药膏递给林观潮，低声说：“记得每天涂。”
\"谢谢......哥哥。\"
这个称呼让林逐的手指微微一顿。
他收回手，转身低低“嗯”了一声，不让她看到自己突然柔和下来的表情。