【夜魇奇谭】——
清道光年间，何励庵不过十三四岁，正是天真烂漫、不知愁滋味的年纪。彼时，他的父亲为官正直，却因官场倾轧被罢了官职，无奈之下，只好带着一家老小，踏上了返回京城的归途。
那日，码头上人头攒动，返乡的船只挤满了人。何家寻得一艘小船，狭小的船舱内，挤满了同船的旅人，连落脚的地方都难寻。无奈之下，何励庵只好在一只巨大的木箱上铺上草席，权当床铺。那箱子看起来陈旧古朴，散发着一股淡淡的陈旧气息，箱角还沾着些许泥土，不知装着什么。何励庵年幼，也没多想，疲惫之下，很快便沉沉睡去。
夜半时分，万籁俱寂，唯有江水拍打着船舷的声音。何励庵突然感觉一阵寒意袭来，仿佛有一股冷冽的风穿透了单薄的衣衫。朦胧间，他感觉有一只手掌缓缓覆上自己的脸颊，那手掌冷得像冰，寒意顺着皮肤直往骨头里钻。他想呼喊，却发现喉咙像是被无形的手扼住，想动弹，四肢却如同被重物压住，丝毫无法挪动。恐惧如潮水般将他淹没，在黑暗中，他只能无助地与这诡异的魇住状态苦苦抗争。不知过了多久，他才猛地惊醒，浑身冷汗淋漓，心还在胸腔里剧烈地跳动。
起初，何励庵以为这只是一场噩梦，并未放在心上。可接下来的日子里，同样的场景每晚都会上演。每当夜深人静，那只冰冷的手就会悄然出现，让他一次次在惊恐中醒来。他的精神日渐萎靡，面容也变得苍白憔悴。家人见状，焦急万分，四处求医问药，都说他是神虚体弱，开了各种滋补的药方。然而，无论吃了多少药，都毫无效果，那诡异的现象依旧每晚准时出现。
终于，漫长的水路行程结束，何家踏上了陆地。何励庵惊喜地发现，那困扰他许久的怪现象竟消失得无影无踪，他也渐渐恢复了往日的活力。
后来，一个偶然的机会，何家得知了那只箱子的来历。原来，那箱子是父亲仆人的东西。仆人的母亲在官署中因病去世，因路途遥远，无法将灵柩带回故乡，只好暂时将其停放在郊外。临行前，仆人不忍心丢下母亲的遗骨，竟偷偷地将母亲的灵柩焚烧，把骨头用衣服仔细包裹起来，藏在了那只箱子里，打算带回故乡安葬。想来是何励庵睡在箱子上，打扰了箱中魂灵的安宁，才引发了这一系列怪异之事。
听闻此事，众人无不感叹。或许正如老人们常说的，客死他乡的魂灵，心中牵挂着故乡，会紧紧跟随自己的遗骨。而何励庵这段离奇的经历，也让他从此对世间万物多了一份敬畏之心，深刻体会到生死轮回、魂灵有灵的奇妙与神秘 。
【荒庙夜话】——
深冬时节，励庵先生的友人聂公前往西山祭扫祖坟。暮色如墨，迅速浸染着山林，凛冽的寒风裹挟着残叶呼啸而过，发出阵阵呜咽。山间小径早已被暮色笼罩，聂公心急如焚，加快脚步，只想尽快走出这片令人生畏的山林。他深知，这西山深处常有猛虎出没，一旦遭遇，后果不堪设想。每走一步，他都竖起耳朵，警惕地留意着四周的动静，生怕暗处突然窜出猛兽。
就在聂公心焦之时，一座破败的庙宇在暮色中若隐若现，宛如黑暗中的一座孤岛。他心中大喜，仿佛抓住了救命稻草，不顾一切地朝着庙宇奔去。踏入庙门，四周一片漆黑，只有从残破的窗棂间漏进几缕微弱的月光，勉强照亮脚下的路。就在这时，一个低沉的声音从墙角传来：“此非人境，檀越可速去。”
聂公心头一紧，待眼睛逐渐适应黑暗，才看清墙角坐着一个身影。他壮着胆子问道：“师何在此暗坐？”对方沉默片刻，缓缓开口：“佛家无诳语，身实缢鬼，在此待替。”
这突如其来的回答，让聂公瞬间毛骨悚然，寒意从脚底直冲头顶，全身的血液仿佛都凝固了。但他转念一想，在这深山之中，遭遇猛虎几乎必死无疑，相比之下，与鬼共处一夜或许还有生机。于是，他强压下心中的恐惧，说道：“与死于虎，无宁死于鬼，吾与师共宿矣。”
“不去亦可。但幽明异路，君不胜阴气之侵，我不胜阳气之烁，均刺促不安耳。各占一隅，毋相近可也。”缢鬼说道。聂公依言找了个角落坐下，虽与缢鬼保持着距离，可那诡异的氛围仍让他心跳如擂鼓。
聂公心中满是疑惑，壮着胆子向缢鬼询问等待替身的缘由。缢鬼长叹一声，娓娓道来：“上帝好生，不欲人自戕其命。如忠臣尽节，烈妇完贞，是虽横夭，与正命无异，不必待替；其情迫势穷，更无求生之路者，悯其事非得已，亦付转轮，仍核计生平，依善恶受报，亦不必待替；倘有一线可生，或小忿不忍，或借以累人，逞其戾气，率尔投缳，则大拂天地生物之心，故必使待替以示罚。所以幽囚沉滞，动至百年也。”
聂公又问：“听闻鬼皆诱人相替，师为何不忍？”缢鬼声音哽咽：“凡人就缢，为节义死者，魂自顶上升，其死速；为忿嫉死者，魂自心下降，其死迟。未绝之顷，百脉倒涌，肌肤皆寸寸欲裂，痛如脔割，胸膈肠胃中如烈焰燔烧，不可忍受，如是十许刻，形神乃离。这般苦楚，我亲身体会过，见有人欲寻短见，躲还来不及，怎会加害？”
聂公深受触动：“师存此善念，他日必登极乐。”缢鬼苦笑道：“不敢奢望，唯愿一心向佛，忏悔罪孽。”
不知不觉，天边泛起鱼肚白。聂公抬头望去，墙角已空无一人。此后，聂公每次上坟，都会带着酒菜纸钱来到破庙祭奠。每到此时，总有一股旋风在他身边萦绕，似在表达感激。一年，聂公照常前来祭奠，却不见那熟悉的旋风。他望着空荡荡的破庙，心中欣慰——想必那心怀善念的缢鬼，终于得以解脱，去往了好的归宿。