88年8月5日，阳光明媚，东北某分局的人事处迎来了一位年轻的报到者——刘再远。他步伐轻快地走进办公室，脸上洋溢着对新工作的期待。
然而，人事处的干事小张却显得有些冷漠。她头也不抬，随手扔给刘再远一张分配表，仿佛这只是一件微不足道的小事。刘再远并未在意，他接过分配表，认真地填写起来。
填完后，刘再远双手将表格递给小张。小张这才缓缓拉开抽屉，拿出公章，在表格上盖了章，然后面无表情地说道：“去三楼小会议室培训一周。”
刘再远道了声谢，便转身离开人事处，前往三楼寻找小会议室。这栋分局办公圈楼有些年头了，走廊里弥漫着陈旧的气息。刘再远在三楼转了一圈，眼看就要回到原点，终于在一个角落里发现了那间小会议室。
他轻轻敲了敲门，然后推开门走了进去。室内坐着十几个学生模样的男男女女，他们有的在交头接耳，有的在翻看资料，讲台上却空无一人，并没有授课老师的身影。
刘再远在后排找了个空位坐下，尽量不引起他人的注意。然而，坐在前排的一个男生还是注意到了他，回过头来好奇地问道：“你咋才报到？我们都培训好几天了。”
刘再远微微一笑，解释道：“我有点事耽搁了，不好意思啊。”他的态度很是热情，让人感觉很亲切。
男生似乎对刘再远的回答很满意，继续问道：“你是学什么的呀？”
刘再远简洁地回答道：“电子。”
“中专没有这个专业啊？你是本科？”前面的男生一脸惊讶地转过头来，他的目光中透露出对刘再远的钦佩和敬仰之情。
刘再远微微一笑，点了点头，这个简单的动作就算是对男生问题的回答了。
男生见状，似乎明白了刘再远的意思，他知趣地转回头去，不再继续追问下去。然而，尽管他没有再开口，但从他微微颤抖的肩膀可以看出，他内心的激动并没有完全平息。
小会议室里的空气闷得像口密不透风的蒸笼，窗玻璃上蒙着层经年累月的灰，把八月正午的日头滤得昏黄。刘再远刚坐下，后颈就沁出层细汗，他下意识摸了摸口袋，指尖触到洗得发白的手帕。
前排那男生还在小声跟旁边人嘀咕，字眼飘过来几个：“……本科呢……难怪敢迟到……” 刘再远没接话，从考究的皮包里抽出个那个年代很少见的精致白钢水杯，拧开盖子抿了口凉白开。
这包还是在集团任总经理时买的。如今二年过去，皮子的质地还是那样柔软，新鲜如初。
“哎，同学，借支笔呗？” 斜对过一个扎马尾的女生忽然凑过来，手里捏着张皱巴巴的纸，“我的笔没水了。”
刘再远从包里摸出支黑色金笔递过去。女儿惊呀的看着笔杆说道：“这么好的笔真少见。”然后回到坐位去写东西去了。
等她飞快写完，把笔还回来，顺手从包里掏出块包装精美的巧克力递过来：“谢啦，这个给你。”
刘再远摆摆手：“不用，举手之劳。”
“拿着吧，我妈给带的，进口的呢。” 女生笑得挺甜，把巧克力往他桌上推了推。包装纸上印着看不懂的外文，金箔似的闪着光。
刘再远还是摇头：“真不用，我不爱吃甜的。” 他说的是实话。当总经理时，食堂的甜品他从不吃，嘴里也品不出多稀罕的味。
女生有点尴尬地收回手，转了回去。前排那男生又回头瞥了眼，嘴角撇了撇，像是在说“装什么清高”。刘再远没在意，他正低头看桌上的培训手册，纸页边缘都卷了角，不知道被多少人翻过。
下午三点多，终于进来个穿制服的中年男人，板着脸往讲台上一站：“都别说话了！我是负责安全培训的王老师，今天给你们讲讲安全规范。” 他手里捏着个用罐头瓶做的水杯，往桌上一顿，“砰”的一声，吓得后排两个女生缩了缩脖子。
王老师讲得干巴巴的，从着装要求说到对安全用品的使用，唾沫星子溅在讲台上的教案上。刘再远听得认真，手里那金笔在笔记本上飞快地记着，字迹工整得像打印的。
旁边有个人在偷偷玩手机积木块游戏，屏幕亮得刺眼，刘再远瞥了一眼就收回了目光——他兜里揣的是台当时最新款的摩托罗拉手机。
中途休息时，那男生凑过来，故意把手机往刘再远眼前晃了晃：“刚买的，一千多，我爸托人从深圳带的。” 。
刘再远“嗯”了一声，继续整理笔记。
“你不用手机？” 男生追问，语气里带着点优越感。
“用啊。” 刘再远从裤兜里掏出那台摩托罗拉翻盖手机，屏幕整整比那个男生的手机大了一倍。”
男生盯着看了半天，像是见了什么稀奇物，突然笑了：“哥，你这台真高档啊？” 周围几个人也跟着笑起来。
刘再远没笑，只是把手机揣回去：“挺好使的。”
男生的笑声却戛然而止，像是被什么东西噎了下。旁边那扎马尾的女生没笑，偷偷给刘再远递了个表情暧昧的眼神。
培训第五天，王老师突然说要搞个安全演练，让他们自行分组。这时那个飞暧昧眼神的女生主动来到刘再远身边说道：“咱俩一组吧。”
刘再远点点头。女生主动介绍道：“我叫李红，你叫什么？”
刘再远乐呵呵的说道：“我叫刘再远。”
“等会儿你听我指挥，” 他娟拍着胸脯，“我叔就是这个行业的，我从小耳濡目染。” 她从包里掏出副白手套戴上，又把头发扎的整整齐齐。“
演练场景是处理燃烧物灭火，就见李娟扯着嗓子喊道：“刘再远，快去取灭火器，我去关电源。”
晚上回宿舍，刘再远躺在床上，对着天花板想道：“我要适应现在的工作，选择了就努力下去……” 宿舍里另外两个人是中专毕业的，他们各自忙着都没有说话，刘再远沉沉的睡了过去。
培训最后一天，人事处的小张突然来了，手里拿着张纸，说是要统计大家的制服尺寸。“都抓紧报，下周就要发新制服了。”
大家都围过去填，前桌赵鹏报的尺寸后面还加了句：“要最大码的，我喜欢宽松点的。” 他穿衣服向来讲究，说紧身的显小家子气。
轮到刘再远，他报了尺寸，李娟抬头瞥了他一眼：“你确定？这尺寸跟你身板不太对。” 刘再远个子不算矮，但肩膀有些窄，看着偏瘦。
“确定。” 刘再远点点头，“我习惯穿合身的，干活方便。”
小张“哦”了一声，在纸上记下来，又补充道：“对了，下个月发工资，你们新来的见习期一个月三十五，够不够花啊？” 这话像是随口问的，眼睛却瞟着赵鹏。
赵鹏立刻接话：“够啥呀？我这手机话费一个月就得二十元，抽烟也得十五元，还不算跟朋友吃饭。” 他说的是实话，家里条件好，花钱向来大手大脚。
其他人也跟着附和，说现在物价贵，这点钱只够糊口。只有刘再远没说话，小张点名问他：“你呢？刘再远，够花不？”
刘再远想了想：“够了。”
这话一出，连小张都愣了，随即笑了：“行啊，看来是个会过日子的。” 他没再说什么，拿着统计表走了。
赵鹏凑过来，撞了撞刘再远的胳膊：“哥，你别逗了，三十五元够干啥？买件像样的衣服都不够。”
“我衣服够穿。” 刘再远指了指身上的衬衫，是他上大学时买的，洗得发白，却干干净净，“这衣服还能穿两年。”
赵鹏撇撇嘴，没再理他，转身跟别人讨论起周末去哪家新开的馆子吃饭。刘再远收拾好东西，背上他的皮包，准备回临时住的地方——分局招待所。
他走在楼道里，听见后面有人喊他：“刘再远！” 回头一看，是那个扎马尾的女生，李娟。
“有事吗？” 刘再远停下脚步。
李娟跑过来，递给他一个苹果：“我妈就在分局上班，中午从家里带来的，给你一个。” 苹果不大，表皮还有点斑，但看着挺新鲜。
“谢谢。” 刘再远接过来。
李娟看着他小心翼翼的样子，突然笑了：“你是不是……以前过得挺省的？” 她没别的意思，就是觉得刘再远跟他们这些人不太一样。
刘再远也笑了，点头：“嗯，上大学时期很少花钱，习惯了。”
李娟没说话，看着刘再远的背影消失在楼梯拐角，手里还攥着另一个苹果。她突然想起刚才赵鹏说的话，心里莫名觉得，刘再远说的“习惯了”，或许比那些光鲜亮丽的东西，要贵重得多。
刘再远被分配到了Z段一个三等小站的机械室。
这天刘再远坐着绿皮火车，经过两个多小时的颠簸，终于来到了这个三等小站。
刘再远拖着行李箱站下车后，他要等待所坐的列车开走，然后跨过火车道，才是他要报到的机械室。
他所坐的绿皮车正在驶离。车轮撞击铁轨的哐当声震得他脚底板发麻，车窗里晃过几张模糊的脸，像水里游过的鱼。他抬头望了望，天是那种北方初秋特有的高远，蓝得有些晃眼，风里带着点铁道边特有的铁锈味。
等旅客都走向出站口，站台上只剩下站务员和刘再远时，刘再远突听身后传来说话声：“是刘再远不？”一个沙哑的声音在身后响起。
刘再远转过身，看见一个小个子老头站在不远处，穿着洗得发白的蓝色工装，头发灰白，脸上的皱纹像刀刻出来的，眼神却锐利得很，正上下打量着他。
“是我，师傅。您是？”
“我是机械室的主任，姓陈，陈德生。”老头说话简洁，不带多余的字，“跟我来吧。”
陈德生一步跨下站台，向火车道的北侧走去。刘再远赶紧拎着行李箱跟上。
等跨过火车道，陈德生指着北侧的一个大院说道：“这就是咱们的机械室。
刘再远抬头看去，院子很大，围着一人高的砖墙，墙头上插着几根玻璃碎片。两扇油漆剥落的大铁门关着，大门边的小门虚掩着，门桩上面用黑色油漆写着“通信机械室”几个字，漆皮掉了不少，显得有些斑驳。院子里是八间瓦房，墙是用黄色涂料粉刷的。
陈德生推开小院门，院里甬道铺着水泥地，打扫得干干净净，连一片落叶都没有。甬道两侧是红砖修砌的花墙。花墙外侧是叶子已经发黄的各种农作物。
“这八间房，”陈德生一边往里走，一边介绍，“东侧三间是机房，中间是值班室，然后是电源室，最左边是锅炉房和休息室。”
休息室屋里不大，靠墙摆着一张长条桌，桌上放着一部拨号式电话，墙角立着一个老式的铁皮柜，墙上上贴着几张泛黄的规章制度，靠北窗的位置放着一张单人床，铺着蓝白格子的床单，叠得像块豆腐干。
“你先把东西放这儿吧。”陈德生指了指床旁边的空地。“咱们机械室还有另外两个人，一个叫徐严、一个叫王天明。明天早上交接班全员才能到齐，到时我再给你介绍认识其它二人。
“好的，陈主任。”刘再远赶紧点头。
夜幕降临时，刘再远站在院子里，看着远处铁道上的信号灯，一闪一闪的，像黑夜里的星星。机械室的灯亮着，昏黄的光线透过窗户照出来，在地上投下一块方形的光斑。屋里的陈主任不知忙呼着什么。
刘再远深吸了一口气，空气里除了铁锈味，似乎还多了点别的什么。他想，那大概就是属于这里的味道，一种踏实、沉静，又带着点责任的味道。他知道，他的职场生涯，就从这个黄瓦房里开始了，而这里的故事，才刚刚拉开序幕。