“君凡？”殷鸿脸上的血色瞬间褪尽，嚣张的气焰像是被戳破的气球，一丝惊疑和难以置信从眼底深处浮起。这个名字，在魔都某些圈子里，本身就代表着一种深不可测的份量。他喉结滚动了一下，似乎想反驳，想搬出家族的名头继续压人，但君凡眼中那种纯粹的、毫无作伪的漠视，像一盆冰水浇灭了他所有虚张声势的勇气。
君凡的眼神掠过殷鸿那张因惊惧而微微抽搐的脸，没有丝毫停留，如同掠过一堆无意义的垃圾。那目光最终落在梁小柔身上，冷漠，锐利，带着洞穿一切的审视。那眼神里没有愤怒，没有指责，只有一种高高在上的、对井底之蛙的悲悯与厌弃。仿佛在说：你的眼界，也就只配看到殷鸿手上那点浮光掠影的碎钻了。
梁小柔被他看得浑身一僵，下意识地想躲开那目光，心脏在胸腔里狂跳。那眼神让她刚刚因钻戒而升腾起的虚荣感瞬间变得廉价不堪，一种巨大的、莫名的恐慌攫住了她。她想开口，想质问，想用殷鸿的财富地位反驳回去，可喉咙像是被堵住了，一个字也发不出来。
君凡不再看他们一眼，仿佛多停留一秒都是污染。他利落地转身，带着一股不容置疑的气势，伸手一把扣住旁边还在因震惊和屈辱而微微发抖的苏云逸的手腕。那力道坚定，甚至有些强硬。
“走。”声音简短，不容抗拒。
苏云逸被他拽得一个趔趄，茫然无措地被带着向门口走去，像一只被风暴卷起的、失去了方向的船。经过梁小柔身边时，君凡连眼角的余光都没有分给她一丝。
然而，一直安静站在君凡身侧、气质温婉却眼神清亮的苏云熙，却在离开前停下了脚步。她没有看殷鸿，目光平静地落在梁小柔脸上。那平静之下，却蕴含着某种沉重的、预言般的意味。
“梁小柔。”苏云熙的声音很轻，像一片羽毛，却清晰地落在梁小柔耳中，带着一丝不易察觉的叹息，“你好自为之。”
她微微停顿了一下，目光扫过梁小柔指间那枚刺眼的钻戒，又抬眼，视线第一次对上殷鸿惊疑未定的目光。那一眼，不再是平静，而是瞬间凝聚起的、毫不掩饰的冰冷厌恶，如同实质的冰针。
“殷鸿！”而君凡的声音却是再度如同千年寒冰一样，没有任何温度的响起：“下一次，不要让我再看到你，否则到时候就算是殷天齐来了，都无济于事！。”
丢下这句掷地有声的话，君凡与苏云熙不再停留，利落地转身，快步跟上已经拉着苏云逸走到餐厅门口。玻璃门无声地开合，将他们三人的背影吞没在门外魔都沉沉的夜色与迷离的霓虹之中。
留下身后一片死水般的寂静，以及卡座里脸色煞白、尚未从巨大冲击中回过神来的殷鸿和梁小柔。餐厅里的议论声轰然炸开，比之前更响、更嘈杂，充满了各种猜测和兴奋。梁小柔下意识地握紧了拳头，那枚硕大的钻戒硌得她掌心生疼，一种冰冷的、名为“后悔”的触须，第一次悄然缠绕上她的心脏。
君凡开着车，骨节分明的手指搭在黑色方向盘上，姿态放松，只有从后视镜里偶尔扫过苏云逸的深邃目光，泄露着一丝不易察觉的审视。苏云熙紧挨着弟弟，能清晰地感受到他身体微微的颤抖和透过薄薄衣料传来的冰凉。她伸出手，轻轻覆在苏云逸死死攥成拳、放在膝盖的手背上。那手背绷紧的皮肤下，是压抑到极致的愤怒和不甘的奔流，硬得像一块冰凉的石头。
阿斯顿马丁平稳地滑行，最终停在一条僻静的、绿荫掩映的街道旁。与刚才那家喧嚣的、充满了廉价香水味和看客目光的学生餐厅截然不同，眼前这家名为“渔火”的私房菜馆，门脸低调，只悬挂着两盏素雅的竹编灯笼，散发着温暖静谧的光晕。推门而入，是另一个世界。空气里弥漫着淡淡的檀香和食物温润的原香，潺潺的流水声隐约可闻，竹帘半卷，隔绝了外界的浮躁。
君凡对这里是非常熟悉的，无需多言，侍者便恭敬地将他们引入一间临窗的雅致小包间。窗外，一小片精心打理过的日式枯山水庭院在灯下泛着柔和的白沙微光，静谧得能听见竹筒敲石的轻响。环境能抚慰人心，君凡深谙此道。
落座，点了几道清爽精致的家常小菜。热茶注入白瓷杯，氤氲的热气袅袅升起。菜很快上齐，色香味俱佳，摆盘清雅。然而，苏云逸面前的筷子，始终未动。他只是低着头，死死盯着杯中晃动的琥珀色茶汤，仿佛那里面藏着能吞噬一切的旋涡。餐厅里梁小柔那决绝的侧脸，殷鸿炫耀钻戒时刺耳的狞笑，周围那些看戏的、鄙夷的目光……像无数根烧红的钢针，反复穿刺着他残存的自尊和理智。肩膀绷紧的线条，无声地诉说着巨大的屈辱和无处宣泄的愤怒。
包间里只剩下碗筷偶尔碰触的轻响和窗外竹筒敲石的规律清音。沉默像不断充气的皮球，沉甸甸地挤压着空气。
君凡放下手中的茶杯，白瓷杯底与桌面发出轻微而清晰的“嗒”一声响。这声音不大，却像投入死水潭的石子，瞬间打破了令人窒息的沉默。
“云逸。”君凡的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，像沉静的磐石，稳稳地压住了苏云逸心头那些混乱翻腾的情绪。他抬眼，目光平静地看向对面那张年轻却写满痛苦的脸。“看着我。”
苏云逸身体微不可察地一震，像是被无形的力量牵引，艰难地、缓缓地抬起了头。他的眼睛布满血丝，眼底深处是浓得化不开的屈辱、不甘，还有一种近乎绝望的茫然。
“为了一个梁小柔，”君凡的声音依旧平稳，没有刻意的安慰，也没有居高临下的评判，只有一种洞悉世事的冷静：“和一个殷鸿那种货色……”他顿了顿，眼神锐利如刀，精准地剖开苏云逸此刻所有混乱情绪的源头，“把自己弄成这副样子？”
他微微向前倾身，身体带起一股无形的压迫感，目光锁住苏云逸：“值得吗？”
“值吗？”这两个字，像重锤，狠狠砸在苏云逸混沌的心上。他张了张嘴，想反驳，想嘶吼“凭什么”，想控诉这世界的不公。但喉咙里像是堵满了滚烫的砂砾，灼痛，却发不出任何有意义的音节。所有的愤怒和不甘，在君凡那双仿佛能看穿一切虚妄的沉静目光下，竟显得有些……苍白无力。是啊，为了那样两个人，把自己逼到崩溃边缘，真的值吗？一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，他死死咬住下唇，才没让那丢人的软弱泄露出来。
“云逸。”苏云熙的声音适时响起，温婉却异常坚定。她再次握住了弟弟冰凉的手，这一次，她用了力，仿佛要将自己的温度和力量都传递过去。“眼睛要向前看。过去的人，过去的事，扔了就是。”她的目光清澈而有力，“你要活得比谁都好，比谁都耀眼。这才是对他们最响亮的耳光，也是对自己最好的交代。”她的话语如同淬火的利刃，斩断沉溺于痛苦的藤蔓。
苏云逸的身体在姐姐紧握的手和话语的力量下，剧烈地颤抖了一下。他猛地闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底那片浓重得几乎要溢出的绝望和屈辱，似乎被强行压下了一层。虽然痛苦依旧，但某种更坚硬的东西，在姐姐和君凡的话语中，被艰难地唤醒了。
包间里再次陷入短暂的沉默，气氛却不再那么凝滞。苏云逸拿起筷子，机械地夹起一片碧绿的清炒芥兰，慢慢放进嘴里咀嚼着。食物的味道很淡，却像一股清泉，暂时冲淡了心头的苦涩。
君凡看着苏云逸艰难地吞咽着食物，眼中那层死气沉沉的灰翳似乎被撕开了一道缝隙。他端起茶杯，状似随意地啜饮一口，目光落在苏云逸放在桌边的手机上。屏幕是暗的，但锁屏壁纸却是一张异常清晰的图片——不是情侣合照，不是风景，而是一张设计复杂、线条精密的三维结构图，旁边还标注着密密麻麻的参数和演算公式。
“快毕业了？”君凡放下茶杯，声音恢复了平常的语调，仿佛刚才那段沉重的对话从未发生。他目光从手机屏幕移向苏云逸的脸，“有什么打算？”
这个问题像一把钥匙，“咔哒”一声，精准地打开了苏云逸内心深处被痛苦暂时封闭的某个闸门。他咀嚼的动作顿住了，猛地抬起头。这一次，他眼中不再是混沌的痛苦，也不再是茫然的不甘。那是一种被强行压制、却在绝境中寻求生路的、近乎孤注一掷的火焰，一种被现实狠狠扇了一巴掌后，反而激起的、更为原始的倔强和证明欲。
他放下筷子，喉结艰难地滚动了一下，似乎在积蓄着勇气。声音因为之前的情绪而有些沙哑，却带着一种前所未有的清晰和力量：
“我……想创业！”