秋日的风裹着关外特有的干爽，掠过东北大学校园里的白杨，将叶子吹得沙沙作响。风钻进 “文化侵略” 展区的窗缝时，却像是被展厅里厚重的气氛黏住了 —— 藤原朴田盯着墙上日军掠夺文物的老照片，手指无意识地摩挲着展柜玻璃，嘴里不住地 “啧啧” 咂舌，眼神里藏着几分复杂的惊叹。
一旁的洪九却与这微凉天气格格不入。他穿着件浆洗得发硬的灰布制服，额角的汗珠顺着鬓角往下滑，在颧骨处积成一小片湿痕，连藏在袖管里的手都在微微发紧。王至诚将这一切看在眼里，指尖悄悄攥了攥拳 —— 他清楚洪九背后的人不好惹，眼下更不能同时把日本人和这种趋炎附势的小人都得罪透。
沉默了约莫半分钟，王至诚终于松了眉，冲藤原朴田做了个 “请” 的手势：“朴田君，咱们去隔壁展厅看看吧，那边的风格和这里大不一样。” 说着便引着人转身，脚步踩在打蜡的木地板上，发出轻而脆的声响，像是在为刚才的紧张氛围划上句点。
“青春万岁” 展厅的门一推开，扑面而来的气息瞬间变了。没有了老照片里的硝烟味，取而代之的是月季与秋菊的甜香，混着宣纸特有的微涩气息，让人不由自主地放缓了脚步。展厅的天花板悬着几盏磨砂玻璃灯，暖黄的光洒在墙上的仕女图上，画中女子的衣袂仿佛都有了飘动的质感；旁边的展架上，一卷卷闺秀书法摊开着，有的字迹娟秀如溪水，有的却带着几分出乎意料的遒劲。
书画前的白色瓷瓶里，各色鲜花摆得错落有致 —— 大红的月季开得正艳，鹅黄的秋菊顶着细密的花瓣，连角落里不起眼的满天星，都像是撒了把碎钻在绿叶间。王至诚站在一幅《月下抚琴图》前，忍不住放缓了呼吸，只觉得刚才在 “文化侵略” 厅里憋的那口气，终于顺畅地吐了出来。
“至诚！”
一道温柔的声音从花丛后传来，王至诚回头时，正看见靖尧从一簇粉色月季后走出来。她穿着件浅蓝的布旗袍，领口绣着朵小小的白梅，身形已经恢复到生孩子前的纤细，衬得那张本就秀气的脸，多了几分初为人母的柔和。阳光落在她发梢，连鬓边碎发都像是镀了层光。
“东芝呢？怎么放心让你出来跑？” 王至诚迎上去，语气里带着自然的关切。
靖尧笑着捋了捋耳边的头发，眼底亮着光：“交给她姥姥了，老太太早就盼着带外孙女，我在家待了没几天就坐不住，索性来学校看看展览准备得怎么样。” 她说着扫了眼墙上的作品，嘴角的笑意更浓了，“没想到一来就赶上这么多好东西。”
王至诚顺着她的目光看去，墙上的画作和书法密密麻麻，却摆得错落有致，没有半分杂乱。他忍不住惊叹：“你哪来的功夫筹备这些？又是从哪儿联系到这么多才女的作品？”
“哪有什么筹备，就是在家闲不住，给以前认识的姐妹们写了几封信。” 靖尧的语气依旧低调，手指轻轻点了点一幅临摹的古画，“会写字的就写了字，会画画的就画了画，一来二去，竟攒了这么多。” 她忽然想起什么，转头看向藤原朴田，补充道：“之前你们在‘文化侵略’厅看到的那些复制文物的画作，也都是这些姐妹一起完成的。”
藤原朴田立刻竖起了大拇指，眼睛里满是期待的光，连带着语气都比刚才急切了些：“太了不起了！这些作品每一幅都很精彩，您快给我们讲讲这些作者的故事吧！”
他说着便跟着靖尧往前走，脚步都比刚才轻快了几分。走到展厅中间的展柜前时，藤原朴田突然停住了脚步，目光死死盯着柜里一幅名为《哺育》的油画 —— 画中一位年轻母亲抱着襁褓中的孩子，眼神里的温柔几乎要溢出来，连孩子睡梦中蹙起的小眉头，都画得格外细腻。
“这幅画的作者，是安峨女士吧？” 藤原朴田的语气带着几分肯定，手指轻轻点了点展签。
王至诚有些意外地挑眉：“你认识她？”
“我读过她的诗词，也看过报纸上关于她的报道，之前还追过她在《时事新报》上连载的长篇小说《莫斯科》。” 藤原朴田的目光依旧落在画上，语气里带着几分感慨，“只是没想到她的画也这么好，尤其是这眼神，太打动人了。”
王至诚顺着他的目光看向画作，眼神渐渐沉了下来：“1931 年初的时候，田汉在她和林维中之间选了林维中，那会儿安峨已经怀了身孕，却只能躲在上海的小弄堂里，看着田汉在福禄寿酒店办婚礼。同年 8 月，她一个人偷偷生下了儿子田大畏，连月子都没坐满，就又投入到左翼戏剧运动里了。”
“她进了大道剧社，还特意改了个笔名，天天忙着排戏、演出，有时候连饭都顾不上吃，更别说照顾孩子了。” 王至诚的声音轻了些，像是在说一件极其遗憾的事，“忙起来的时候，她只能把孩子寄养在苏州的朋友家，每次去看孩子，都只能待半个时辰就走，有时候甚至一个月都见不上一面。”
“从这幅画里，能看出她对孩子的想念。” 藤原朴田轻声说道，眼神里带着几分理解，“母亲对孩子的感情，从来都是藏不住的。”
王至诚却皱起了眉，语气里多了几分复杂：“想念？你听过她对田汉说的话吗？”
藤原朴田愣了一下，随即像是想起了什么，眼神里闪过一丝诧异：“你是说，她曾告诉田汉，‘孩子已经不在了，不必挂念’这件事？”
“没错。” 王至诚点点头，语气沉了下来，“那时候她忙着搞戏剧运动，一边要应对外界的压力，一边又要处理和田汉、林维中的感情纠葛，根本没精力去想别的。或许是想彻底斩断和过去的联系，或许是气田汉当初的优柔寡断，她就这么骗了田汉，连一句解释都没有。”
藤原朴田轻轻摇了摇头，语气里满是惋惜：“既然下定决心把孩子生下来，就该好好陪着他长大，这样的选择，对孩子太不公平了。”
“好了，别光顾着说安峨了，展厅里还有好多精彩的作品呢。”
靖尧见两人的语气都沉了下来，笑着走上前打圆场，伸手引着他们往另一边走，“你们看这幅书法，是沈尹默先生的夫人褚保权写的，还有胡适先生的夫人江冬秀的诗文，都很有味道。”
她一边走一边介绍，语气里满是自豪：“还有和秋瑾先生并称‘女子双侠’的吕碧城，她的词写得极好，书法也带着股侠气；广东的凌叔华、谈月色、关紫兰，安徽的潘玉亮、孙多慈，浙江的蔡威廉、苏青、苏雪林、厉国香，福建的丘提、方碧君、游寿，还有林徽因的好友谢婉莹、庐隐，都送了作品来。”
“湖南的张默君、贵州的萧娴，上海的冯文凤、吴青霞、李秋君、谢月眉，连几个年轻姑娘都来了 —— 上海的张爱玲、关露，苏州的潘素，江阴的上官云珠，都带来了她们的书法和画作。” 靖尧说着，特意在一幅大气的行书前停下，“这幅就是冯文凤女士的作品，她之前在香港办了女子书画学校，后来迁到了上海……”