空气里总飘着一股潮湿的煤烟味，混着苏州河的水汽，黏在人的衣领上，挥之不去。王至诚捏着那张巴掌大的纸条，来到法租界的小茶馆里，刚刚坐下，就听见楼梯上传来脚步声，许广平提着裙角下来，手里还拿着半只没打完的毛线袜，针脚细密，是给孩子织的。
“是王先生吧？雪峰先生前日来过信，说你要过来。” 许广平的声音很温和，把毛线筐放在茶几上，又给王至诚倒了杯热茶，“先生今早出去了，说是去内山书店，许是要晚些回来。你要是不着急，就先住下，楼上还有间空房。”
王至诚连忙道谢，眼睛却忍不住往楼梯口瞟。他来上海之前，在北平的小胡同里就读过先生的文章，那些字句像带了火，把他心里的迷茫烧得透亮。这次来，他原本是抱着请教的心思，想问问先生，如今这世道，年轻人该往哪里走。可真到了这里，却连先生的面都没见着，只剩下满屋子的安静，静得能听见海婴在楼上的笑声 —— 那孩子大概是醒了，正缠着保姆念儿歌。
接下来的两天，王至诚总觉得自己像个多余的人。许广平待他极客气，每天早上都让保姆买些生煎包当早点，中午还亲自去菜场挑些新鲜的鱼和鸡，系着围裙在厨房里忙活。
王至诚坐了半个钟头，见鲁迅还没回来，红着脸要走，许广平硬是把他送到门口，看着他拐过街角，才轻轻关上门，回来时眼角眉梢都带着些疲惫。
第三天傍晚，王至诚终于忍不住开口：“许先生，您太客气了。” 桌上摆着四菜一汤，清蒸鱼还冒着热气，许广平刚给海婴喂完饭，正擦着手，“既然鲁迅先生一时半会回不来，我该告辞了。报社那边还有些稿子要赶，总在这里叨扰，实在过意不去。”
许广平手里的毛巾顿了顿，随即笑了：“既来之则安之。你别急着走，今天我去买菜的时候，有人给了先生的信，说即日晚回来。说不定今晚就能见着。” 她一边说，一边把信从衣袋里掏出来，递给王至诚看。
王至诚接过信，信纸是内山书店的，字迹苍劲，果然是鲁迅先生的手笔，末尾只写了 “即日归” 三个字，没有多余的话。
王至诚看过信，心里忽然安定下来。也是，都等了三天了，也不差这一个晚上。他把信还给许广平，重新坐回椅子上，看着窗外的天一点点暗下来，路灯的光透过玻璃，在地上投下长长的影子。
没过多久，许广平去卧室换了双黑皮鞋，把先生的信和几页书稿装进帆布包里，说要去邮局寄走。“你在这儿等会儿，我去去就回，说不定回来的时候，先生就到了。” 她拿起门口的伞，刚要出门，又转身把伞放下，“外面好像要下雨，我带把伞。”
果然，她刚走没十分钟，雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在窗玻璃上。王至诚站起来，想把窗户关上，就听见门口传来许广平的笑声，还有个清脆的女声跟着应和。他回头一看，许广平正领着个穿蓝布旗袍的女子进来，那女子梳着齐耳的短发，脸上带着些雨水，却笑得爽朗，正是萧红 —— 王至诚在北平见过她的照片，知道她是先生的学生，写过《生死场》。
“这位是王至诚先生，雪峰先生介绍来的。” 许广平笑着介绍，“这位是萧红，刚从东京回来，也是来等先生的。”
萧红主动伸出手，握手的时候力道很足：“早听先生说起过左翼文联的朋友，没想到今天遇上了。” 她说话带着些东北口音，很是亲切，几句话就把客厅里的尴尬驱散了。三人坐着聊了会儿，大多是说些文坛的事，萧红说起在东京的生活，说那里的樱花开得好看，就是太冷清，还是上海热闹。许广平听着，偶尔插几句话，手里又拿起了毛线针，指尖翻飞，很快就织好了半只袜筒。
聊着聊着，许广平忽然想起什么，拍了下手：“差点忘了，先生临走前安排好了，今晚要去看电影，说是新上映的《马路天使》，让我带着海婴和建人先生的夫人一起去。本来还担心你一个人在家闷得慌，现在好了，萧红也在，正好一起去。”
王至诚愣了愣，随即点头：“好啊，只是…… 不等先生了吗？”
“先生说他处理完事情就过去，让我们先去占位置。” 许广平把毛线筐收起来，上楼去叫周建人夫人和海婴。
萧红站起来，走到书桌前，看着桌上摊开的文稿，轻声说：“先生近来总熬夜写东西，上次我来，见他眼睛里都是血丝。”
王至诚顺着她的目光看去，那文稿上的字迹有些潦草，像是写得很急，末尾还有几处涂改的痕迹。
没一会儿，许广平就带着周建人夫人和海婴下来了。海婴穿着件小西装，手里拿着个玩具汽车，见了萧红，就甜甜地喊 “萧红阿姨”。几个人出了门，保姆王阿花已经叫好了黄包车，许广平把海婴抱上车，又回头对王至诚说：“你别担心，看完电影我们就回来，说不定先生已经在家等我们了。”
电影院在静安寺附近，《马路天使》的剧情很热闹，周璇的歌声甜得像蜜，海婴看得眼睛都不眨。可王至诚却没怎么看进去，心里总惦记着施高塔路的那栋房子，想着鲁迅先生会不会已经回来了，会不会在客厅里等着他们。
萧红坐在王至诚旁边，看出了他的心思，低声说：“先生做事向来有分寸，既然说了要回来，就一定会回来的。” 王至诚点了点头，可心里的不安还是像潮水一样，一阵阵往上涌。
散场的时候，雨已经停了，空气里带着些泥土的腥气。几个人坐着黄包车往回走，海婴已经趴在周建人夫人怀里睡着了。快到施高塔路的时候，王至诚远远就看见那栋红砖墙的房子，窗户里黑着灯，心里咯噔一下 —— 先生还没回来。
进了门，客厅里果然空荡荡的，砚台还是干的，毛线筐放在茶几上，和他们走的时候一模一样。许广平把海婴交给保姆，脸色有些沉，却还是强装镇定：“可能是路上遇到了熟人，耽搁了。我们等等吧。”
几个人坐在客厅里，谁都没说话，只有挂钟的滴答声在屋子里回荡。过了大概半个钟头，保姆王阿花端着茶水进来，犹豫了半天，才小声说：“许先生，刚才我去门口倒垃圾，听见隔壁的张太太说，好像看见先生被几个穿黑衣服的人请走了，说是…… 说是杜月笙的人。”
“不可能！” 许广平猛地站起来，声音有些发颤，却很快又平复下来，“先生向来不与他们有任何往来，或许是别的事情。阿花，你别乱猜，也别出去说。” 她虽然这么说，可王至诚看见她的手紧紧攥着衣角，指节都泛了白。
周建人夫人也急了：“要不我们去找找？内山书店、还有先生常去的几个朋友家，都问问。”