乌云渐散，残月如钩，王至诚在与王森然不告而别，独自走在北京的街头。华灯初上，街道上人来人往，车水马龙，但他感到自己如同一个举目无亲的弃儿，心中无处归依。
王至诚的思绪不由自主地想起了李苦禅，昔日在北京美术专门学校时，他们的关系好到方伯务玩笑地说：是一对如胶似漆的恋人。可如今因为误解，让自己跪在风雨之中。
此时，王至诚心中想到了一个人——梁思诚。
张学良的十八岁成人礼宴上，许多赫赫有名的人物都亲临参加。爷爷王怀兰是张学良的家庭书画教师，在如此重要的节日上，爷爷送给张学良一幅《兰亭序》，张作霖喜出望外，提议张学良、梁思诚、冯庸和王至诚结为异性兄弟，拜爷爷为书法教师。那一年，梁思诚刚好在北京清华学校就读。后来，王至诚毕业于北京美术专门学校，前往东北帝国大学留学，而梁思诚与林徽因则赴美国费城宾州大学学习建筑。
“大概梁思诚该回国了吧。”王至诚自言自语，想着梁思诚的家就在清华大学附近。
就在这时，王至诚看到张景城拉着黄包车跑了过来，仿佛是他的保镖，王至诚到哪里，张景城就如影随形。
“方伯务生前和你一样，也是黄包车师傅。”王至诚说道，“‘三一八’斗争后，李大钊推荐他到改组后的北京特别市党部工人部工作，担任北京市车业工会主席。没想到31岁就被绞刑。”然后问道，“你靖尧姐还好吗？”
张景城就把顾顺章如何关了靖尧禁闭，靖尧如何向伍豪举报，如何走出禁闭室简单讲述。王至诚听后五味杂陈，说道：“安全就好！”
张景城说：“按照特科纪律，姐姐暂时还不能离开上海。但姐姐叮嘱我一定保护好你。”张景城边说边跑了起来。
王至诚与张景城来到30里外的南湖南义园，在南墙角找到了一块墓碑。上面的题字是：“衡山方君伯务之墓”；墓志上写道：“愤军阀之残暴兮，忧民命之将绝，求民族之自由兮，谋社会之改革，智与仁兮始终，唯英烈之不灭。”
张景城说道：“听靖尧姐说，齐白石闻之噩耗，挥泪写下了题碑和墓志，表达了对先烈的尊敬与缅怀。”
齐白石是一位拥护革命、有良知的艺术家，王至诚心中感慨，对其敬佩之情，不由泪水湿润了眼眶。然后说：“去清华大学吧。”
“大学部、留美预备部，还是国学研究院？”张景城问。
王至诚思索着，心里其实并不清楚梁思诚回到清华后具体在什么地方。他说：“梁思诚的建筑，中西融合可以创作出更精彩的建筑作品，而我研究的书法、绘画、戏曲、中医等，似乎是中国独有的，要想发展必须扎根于国学传统的土壤里。”
“梁思诚？你要找他？”张景城显得有些惊讶，“去年他在哈佛大学学习，专攻建筑史，重点研究中国古代建筑。”
王至诚满怀期待地评论道，“可惜今日难得一见啊！”
“我带你去见梁思诚的父亲。”张景城说着，用毛巾擦去脸上的汗水，见王至诚坐好后，就跑了起来。
当王至诚与梁启超见面，彼此情不自禁地聊起了张学良18岁成人礼时的情景，气氛瞬间缓和了许多。梁启超好奇地询问王至诚的近况。
“谢谢您的关心！这些年我只做了一件事：写字。”王至诚郑重地将书画包里的《兰亭序》递给梁启超，恭敬地说道，“卑职知道您在书法等方面的造诣，望梁老笑纳、指导。”
梁启超恋恋不舍地将《兰亭序》放下，笑道：“论书法，您是大家。至于‘策士文学’的‘新文体’，我略知一二。”
梁启超，1873年出生，字卓如，号任公，是中国近代维新派的重要代表。他积极参与新文化运动，鼓动“诗界革命”和“小说革命”，他的文章介乎于古文与白话文之间，既被士子们追捧，也受到了普通百姓的欢迎。
王至诚继续赞道：“敬仰梁老的文章，尤其是‘策士文学’风格的‘新文体’。”他对此情感十分真挚。
梁启超笑着回应：“我不过借鉴了日本作家德富苏峰的作法，最多算是‘中国的德富苏峰’。”
“德富苏峰本人认为您更有才华，称您为‘东京的梁启超’更为妥当。”王至诚继续调侃。
梁启超咳嗽了几声，缓了缓才说：“经历甲午战争后，德富苏峰的思想急速转变，成为狂热的鼓吹对外侵略扩张的帝国主义者……我们做文化艺术的，应该以笔为武器，警醒世人。”
“每当读到梁老的《少年中国说》，我总是热血沸腾，爱国之情油然而生！”王至诚说。
王至诚将话题引向梁启超的书法，称赞道：“卑职对梁老的书法尤其看好。”
梁启超在书法上则兼顾碑帖，结体周正大方，笔画生动有趣。他认真地说道：“可惜，梁某练过《兰亭序》总不得要领，所以写这幅字的时候，随便而已，见笑了！”
“看似随便，实际上独到的艺术才在不经意间流露。没有深厚的国学文化底蕴，又怎能写出如此高贵典雅的字？”王至诚赞叹。
“梁字匠气重，而行书尤差，刻板且躁动，缺乏灵气。”梁启超谦虚地回应。
王至诚说：“看得明白，梁某尊儒尚佛。但少了一点道家的阴阳平衡，多了一些佛性的温良。”
梁启超微微一笑，“我曾在清华大学讲课时，提出佛家所讲的法。”
王至诚注视着眼前这位博学多才的梁启超，他的研究领域广泛，哲学、文学、史学、经学、法学、伦理学、书法、宗教学等都门庭若市，成就斐然。
此时，一位四十多岁的和善女性走了进来，手中端着热菜走到王至诚面前，将热菜放下。她看了看梁启超身边的字画和笔墨，微笑着说：“三十多年来，外出活动占去了先生大量时间，每年创作近40万字，各种着述千多万字。今天，难得至诚来，陪先生聊聊。”
在这个充满变革的时代，梁启超能有这样的人用心守护文化，实属难得。王至诚暗自思忖，书法的传承、文化的延续，正是因为有这样一群人不断奋斗、探索，才得以生生不息。
这时，窗外的阳光透过树叶洒下斑驳的光影，仿佛也在为这场文化的对话添上几分温暖。王至诚深吸一口气，心中暗暗期待着未来的改变与希望。在这个充满可能性的时代，愿他们的努力能为后来的发展开辟出一条光明的道路。