清晨的鸡鸣还拖着悠长的尾音，许薇奶奶带着笑意的声音已经穿透了薄薄的木门板：“孩子们，快起来喽！今儿镇上大集，热闹着呢，奶奶带你们赶集去！”这声音像带着露水气的清风，瞬间卷走了最后一点睡意。
院子里，晨光熹微，石榴树的叶子上还滚着亮晶晶的夜露。
江见夏推开吱呀作响的房门，身上是件水洗得微微发白的浅蓝色棉布连衣裙，柔软地勾勒出少女纤细的轮廓。
她揉了揉眼睛，正看见林予冬从隔壁厢房晃出来。
他套了件简单的纯白圆领t恤，炭灰色运动短裤，头发睡得有些蓬乱，几缕不驯地翘着，脸上还带着点没完全清醒的慵懒倦意，在晨光里却显得格外清爽干净。
“再磨蹭集都散了。”他瞥了眼刚出来的程橙和还在跟拖鞋带子较劲的周嘉阳，声音带着刚睡醒的微哑，习惯性地噎人。
“催什么催！这不来了嘛！”程橙精神十足，扎着高高的马尾，穿了件明黄色的吊带配牛仔热裤，活力四射。
周嘉阳顶着鸡窝头，花里胡哨的沙滩裤配了件印着夸张椰树图案的背心，嘴里还叼着半截牙刷，含糊不清地嚷嚷：“赶集！冲啊！大黄！看家！”大黄摇着尾巴，懂事地趴回门廊下。
许薇和顾言也收拾妥当出来。
许薇依旧是清爽的白t恤配牛仔七分裤，脖子上挂着她的宝贝相机。
顾言则是一身浅灰的运动套装，安静地跟在后面。
一行人跟着许奶奶，踏着被晨露打湿的青石板小路，汇入了通往镇集的人流。
空气里弥漫着泥土、青草和远处飘来的、越来越浓郁的食物香气与市井的喧嚣。
镇子中心早已人声鼎沸。
长长的街道两旁支满了摊子，五颜六色的遮阳棚连成一片。
吆喝声、讨价还价声、孩子们的嬉笑声、自行车铃铛声，还有不知哪家店铺震天响的流行歌曲，交织成一首充满烟火气的夏日晨曲。
“哇！夏夏快看！糖画！”程橙兴奋地拉着江见夏挤到一个摊子前。
头发花白的老爷爷舀起一勺金灿灿、冒着热气的糖稀，手腕灵活地抖动，眨眼间一条活灵活现的金龙就落在了光洁的石板上。
江见夏看得入神，清澈的眼睛里映着那晶莹剔透的糖丝，小声赞叹：“真厉害。”
“想吃哪个？”林予冬不知何时也凑了过来，就站在江见夏侧后方半步远的地方，目光扫过摊位上插着的各种糖画成品，随口问道。
他个子高，在拥挤的人群里像棵挺拔的小白杨。
江见夏指了指那条盘旋的小龙：“这个好看。”
“行。”林予冬应得干脆，掏出零钱递给老爷爷，“要这个。”
“喂，冬哥，我的呢？”周嘉阳立刻凑上来。
“自己买。”林予冬眼皮都没抬，接过插着小龙糖画的竹签，很自然地递给了旁边的江见夏。
江见夏微怔，脸颊染上一点不易察觉的薄红，小声说了句“谢谢”，小心地接过来。
糖龙在晨光下闪闪发光，甜丝丝的香气钻进鼻子。
“偏心！”周嘉阳夸张地哀嚎，转头又去缠着许薇给他买炸麻团了。
集市上琳琅满目。
新鲜的瓜果蔬菜还带着田间的露水，活蹦乱跳的鱼虾在水盆里扑腾，竹编的簸箕箩筐散发着清苦的草木香，各色花布、廉价的塑料玩具、叮当作响的搪瓷碗碟……看得人眼花缭乱。
“奶奶，这豆花是咸的还是甜的？”江见夏停在一个热气腾腾的豆花摊前，好奇地问摆摊的大婶。
“咸的哟，小姑娘！自家磨的，香得很！放点虾皮紫菜榨菜末，再淋勺辣油，美得很！”大婶热情地招呼。
“那……你喜欢咸的还是甜的？”江见夏下意识地侧过头，轻声问站在她旁边的林予冬。
问完才觉得有点突兀，指尖无意识地捏紧了糖画的竹签。
林予冬正看着旁边摊子上的竹蜻蜓，闻言转过头，目光在她微微泛红的耳尖上停顿了一秒，嘴角勾起一丝惯常的、有点欠的弧度：“都行。破坏王同学，你这问题问的，像在做社会调查。”他嘴上调侃着，
还是回答了，“咸的吧，省得齁嗓子。”
“哦……”江见夏被他噎了一下，鼓了鼓腮帮，转头对大婶说：“奶奶，要一碗咸的。”心里却默默记下了他的口味。
许薇的相机快门声不断，捕捉着集市生动的瞬间：程橙举着刚买的彩色风车笑得见牙不见眼；周嘉阳被一只突然扑棱翅膀的大公鸡吓得哇哇大叫；顾言蹲在一个卖旧书的摊子前看得认真；林予冬百无聊赖地踢着脚边的小石子，侧脸在光影里轮廓分明；江见夏则在一个卖手工发卡的摊子前驻足，指尖轻轻拂过一枚缀着浅蓝色小花的发夹，眼神专注而柔和。
日头渐渐升高，暑气开始蒸腾。
一行人满载着许奶奶采购的新鲜食材和各自的小玩意儿——程橙的风车、周嘉阳的木头弹弓、顾言淘到的一本旧棋谱、江见夏最终没买但看了很久的发夹——还有满身市井的热闹气息，回到了被浓荫庇护的清凉小院。
饱餐一顿奶奶做的清爽凉面后，作业时间不可避免地被提上日程。
石榴树下的石桌再次被书本占领，沙沙的书写声和偶尔的讨论取代了集市的喧嚣。
江见夏的生物笔记依旧条理清晰，画图精准，引来程橙的又一次惊叹。
林予冬则皱着眉和英语阅读理解里的长难句较劲，指尖烦躁地转着笔，偶尔低声爆出一句“这什么鬼单词”。
当江见夏终于合上最后一本练习册，揉着发酸的手腕抬起头时，目光不经意间掠过院墙根。
几丛凤仙花开得正盛，饱满的花瓣挤挤挨挨，深深浅浅的粉红、玫红、紫红，在午后的阳光下灼灼其华，像不小心打翻的胭脂盒。
“呀，凤仙花开了！”江见夏眼睛一亮，声音里带着自然的欣喜，“开得真好。”
“是啊，开得旺呢。”许奶奶正坐在廊下择菜，笑眯眯地接话，“这花儿染指甲顶好，颜色正，还不伤手。”
“染指甲？”程橙立刻来了精神，丢下笔凑过来，“怎么染？夏夏你会吗？”
“嗯，”江见夏点点头，起身走到花丛边，小心翼翼地挑选着那些颜色最深最饱满的花朵，“小时候看我奶奶弄过。要加一点点明矾，捣碎了敷在指甲上，包起来闷一晚上就行。”她一边说着，一边动作轻柔地采摘，粉白的手指在深绿枝叶和艳丽花朵间穿梭，神情专注。
很快，一小捧娇艳欲滴的凤仙花就躺在了洗净的白瓷碗里。
江见夏又向奶奶要了一小块明矾，用蒜臼仔细地捣着。
花瓣被碾碎，渗出浓烈又独特的汁液，混合着明矾，散发出一种植物特有的、略带刺激性的清香。
“来来来，女士优先！”程橙第一个伸出双手，跃跃欲试。
许薇也笑着放下相机凑了过来。江见夏用细小的木片挑起一团深红色的花泥，仔细地、均匀地敷在程橙的指甲盖上，再用撕成小条的塑料薄膜仔细包好，用棉线系牢。
程橙看着自己十个被包得圆鼓鼓的指尖，咯咯直笑：“像不像小馒头？”
“丑死了。”周嘉阳在一旁做鬼脸，被程橙踢了一脚小腿。
“顾言，你要不要试试？”江见夏看向安静旁观的顾言。
顾言推了推眼镜，看着自己干净的手指，摇摇头，语气认真：“不了，谢谢。我待会儿还要去找爷爷下棋，包起来不方便拿棋子。”惹得大家一阵善意的哄笑。
给程橙和许薇都包好，江见夏自己也敷好了指甲，正低头整理着碗里剩下的花泥。
“嘶……凉凉的，还有点刺刺的感觉。”程橙看着自己被包成“小粽子”的十指，新奇地晃了晃。
“明矾的作用，”江见夏解释道，“忍一会儿就好了。”
她自己也包好了双手，粉紫色的花泥透过翠绿的叶片，透出朦胧的艳色。
她抬起头，目光不经意间掠过对面。林予冬不知何时已经放下了词汇书，一只手支着下巴，正看着她……或者说，看着她那双被叶子包裹得严严实实的手。
他那双总是带着点散漫或戏谑的眼睛里，此刻盛满了纯粹的好奇，像发现了什么新奇玩具的孩子，目光专注地落在那些缠着棉线的“小绿包”上，连周嘉阳叫他都没听见。
“喂，冬哥，看傻啦？”周嘉阳伸手在他眼前晃了晃，促狭地挤眉弄眼，“你也想染个指甲？当个‘粉红猛男’？”
林予冬像是被惊醒，猛地收回视线，脸上瞬间恢复了惯常的、带着点欠揍的淡定。
他嗤笑一声，身体向后靠在椅背上，长腿交叠，语气懒洋洋地带着嘲讽：“周嘉阳，你脑子里除了吃和傻乐，还能不能装点别的？染指甲？呵，那是……”
他本想继续嘲讽，目光却不自觉地又瞟向江见夏那双包好的手，后半句“那是女孩子玩的”不知怎的，在舌尖打了个转，没说出来，只含糊地变成了，“……没兴趣。”
江见夏看着他强装镇定却掩不住好奇的样子，心头莫名一软，一个大胆的念头冒了出来。
她拿起小碗里剩下的一点花泥，走到他面前，微微歪着头，清澈的眼睛里带着点小小的狡黠和试探，声音温软：“真的……一点都不想试试吗？就染一个？小拇指也行。这颜色干了是很好看的深粉红，不是那种亮粉色。”
她晃了晃手里的小木片，碗里那点深紫粉的花泥在阳光下泛着诱人的光泽。
院子里瞬间安静下来。
周嘉阳瞪大了眼，程橙和许薇交换了一个看好戏的眼神，连顾言都从习题里抬起头。
大黄似乎也感受到气氛，停止了舔毛，歪着脑袋看过来。
林予冬显然没料到江见夏会直接过来“将军”。
他身体几不可察地僵了一下，靠在椅背上的姿势显得有些刻意维持的放松。
他掀起眼皮，对上江见夏带着点期待又有点促狭的目光，那目光像小小的钩子。
他喉结滚动了一下，眼神飞快地掠过她手里的小碗，又迅速移开，看向院子角落的凤仙花丛，仿佛在研究什么重大课题。
沉默了几秒，就在周嘉阳憋不住要笑出声时，他才像是极其勉强、又带着点破罐子破摔似的，慢吞吞地把自己骨节分明的左手从小桌底下抽出来，伸到江见夏面前，掌心向上，只有那根修长的小指微微翘起，指尖在阳光下透出健康的淡粉色。
“……就这个。”他声音不高，带着点别扭的硬邦邦，视线却固执地停留在远处的凤仙花上，仿佛那只伸出去的小指跟他毫无关系。
只有那微微绷紧的下颌线和悄然爬上耳廓的薄红，泄露了少年此刻强撑的镇定下那点不自在的窘迫和……隐秘的妥协。
江见夏抿着唇忍住笑，心里像是被羽毛轻轻搔了一下，泛起一丝温软的涟漪。
她没说话，只是用木片小心地挑起一小团冰凉黏腻的花泥，屏住呼吸，轻轻地、仔细地涂抹在他那根倔强翘起的小指指甲上。
深紫粉的汁液瞬间覆盖了原本的淡粉色，带着植物微涩的气息和明矾微微的刺感。
他的指尖几不可察地颤了一下，但没有收回。
“好了，”江见夏轻声说，拿起一片最小的芋头叶子，小心地包裹住那根涂满花泥的小指，再用一小段白棉线仔细地缠绕固定，打了一个小巧的结。一个突兀又带着点滑稽可爱的“小绿棍”诞生了。
林予冬飞快地瞥了一眼自己那根被“隆重包装”起来的小指，嘴角几不可察地抽搐了一下，像是想说什么刻薄话，但最终只是抿紧了唇，迅速地把这只手连同那根“小绿棍”一起揣回了运动短裤的宽大口袋里，仿佛要把这“罪证”彻底藏起来。
然后他猛地抓起桌上的词汇书，胡乱地翻开一页，视线死死地钉在那些陌生的单词上，耳根的红晕却一路蔓延到了脖颈。
程橙和许薇终于忍不住，噗嗤一声笑了出来，又赶紧捂住嘴。
周嘉阳更是笑得前仰后合，拍着桌子：“哈哈哈！冬哥！你这‘一指禅’造型绝了！”
林予冬没理他们，只是捏着书页的指节微微泛白，喉结又重重地滚动了一下。
江见夏看着他强装镇定实则窘迫万分的侧影，再看看自己同样被包裹着的双手，低头抿唇，心底那片隐秘的湖，被这夏日午后一个笨拙又可爱的“小绿棍”，轻轻搅动起一圈圈带着甜意的涟漪。
暑气随着西沉的太阳渐渐消散，晚风送来了田野的清凉。
晚饭后，院子里的灯亮了起来，昏黄的光晕驱散了蚊虫，也笼出一方温馨的小天地。
青石板上泼洒过井水，散发着湿润的凉气。
大家或坐小竹椅，或坐在低矮的石阶上，摇着蒲扇，吃着许奶奶切好的、沙瓤清甜的西瓜。
程橙的手机突然响起了视频通话的铃声。
她看了一眼屏幕，脸上瞬间绽开一个灿烂又带着点羞涩的笑容，飞快地按了接听：“喂？陆骁？
手机屏幕里立刻出现一张阳光帅气的脸，是十班的体育生陆骁，穿着篮球背心，背景似乎是家里的阳台。“程橙！在干嘛呢？乡下好玩吗？”陆骁的声音爽朗地传出来。
“好玩呀！我们今天去赶集了，可热闹了！还染了指甲……”程橙立刻举着手机，兴奋地对着自己包着花泥的十个“小馒头”展示，又转着圈给陆骁看小院的夜景，“你看你看，这是许薇奶奶家的院子，凉快着呢！我们在吃西瓜……”
她的声音清脆欢快，带着女孩子特有的娇憨，对着屏幕那边的陆骁叽叽喳喳说个不停，脸上是毫不掩饰的开心和一点点甜蜜。陆骁在那边也笑着回应，两人聊着日常，气氛隔着屏幕都能嗅到一丝青涩的暧昧。
周嘉阳坐在程橙斜对面的小板凳上，原本正大口啃着西瓜，看着程橙对着手机屏幕笑得眉眼弯弯的样子，啃瓜的动作慢了下来。
他撇了撇嘴，把手里啃剩的西瓜皮往脚边的桶里一扔，发出“哐当”一声响，声音不大不小，正好打断了程橙的笑语。
“啧，笑得牙花子都露出来了，”周嘉阳拿起另一块西瓜，故意咬得汁水四溅，语气酸溜溜的，眼神却飘向别处，“跟手机比跟我说话亲热多了。重色轻友啊程橙橙！”他故意把“重色轻友”四个字咬得很重。
程橙立刻从手机屏幕上移开视线，瞪了他一眼：“周嘉阳！你闭嘴！吃你的瓜吧！”脸颊却更红了，带着被戳破心思的羞恼。
“我说错了吗？大黄！你说她是不是重色轻友？”周嘉阳还不罢休，抬脚轻轻踢了踢趴在旁边纳凉的大黄。大黄不明所以地“汪”了一声，舔了舔鼻子。
“你烦不烦！”程橙气得抓起手边一小块西瓜皮就朝周嘉阳丢过去，被周嘉阳灵活地躲开，嘿嘿直笑。许薇在一旁看得直摇头。
江见夏安静地坐在稍远一点的竹椅上，小口吃着西瓜，目光掠过斗嘴的程橙和周嘉阳，又看向自己旁边。林予冬也坐在一张竹椅上，长腿随意地伸着，身体微微后仰靠着椅背。
他那只包着花泥的小拇指就搭在屈起的膝盖上，在昏黄的灯光下格外显眼。他另一只手拿着手机，屏幕的光映着他没什么表情的脸，似乎在看什么，又似乎只是亮着。
他没参与那边的笑闹，也没看江见夏，只是偶尔，目光会极其自然地扫过自己那个被包得严实的小指头，停留半秒，又移开，嘴角几不可察地动一下，像是在确认什么，又像是单纯觉得有趣。
晚风吹动石榴树的叶子，沙沙作响。
深蓝色的天幕上，星辰次第点亮，像撒了一把细碎的钻石。
草丛里，几只萤火虫提着小小的灯笼，忽明忽暗地飞舞，给静谧的夏夜添上灵动的注脚。
瓜果的清香、花木的芬芳、少年人身上干净的皂角气息，还有那一点点若有似无的凤仙花汁的独特味道，都氤氲在这被星光照亮的庭院里。
程橙和陆骁压低的、带着笑意的絮语，周嘉阳不服气的嘟囔，许薇偶尔的轻笑，顾言摇着蒲扇的轻微风声，以及林予冬指尖在手机屏幕上无意识的滑动声……所有的声音都融化在夏夜温软的怀抱中，织成一片属于青春的最寻常也最珍贵的背景音。
江见夏望着天边那颗最亮的星，感受着指尖花泥包裹下的微微凉意，听着身边所有的动静，心底那片沉甸甸的、关于未来的阴霾，被眼前这真实而鲜活的烟火人间温柔地覆盖了一层。
一种微小却踏实的暖意，如同那些在夜色里闪烁的萤火，悄然点亮。