清晨的阳光穿过梨树枝叶，在民宿的木地板上投下斑驳的光影。李青正往花瓶里插新摘的野菊，突然听见院门外传来行李箱轮子碾过碎石路的声响。她的手一抖，一朵金灿灿的野菊掉在了柜台上。
\"妈？\"
院门口站着一个穿米色风衣的女人，拉杆箱上贴着航空行李标签。李青的母亲摘下墨镜，目光扫过女儿沾着泥土的围裙边：\"你爸呢？\"
\"在合作社东屋呢。\"李青下意识擦了擦手，指甲缝里还留着晨起摘菜时沾的泥渍，\"您怎么突然...\"
他母亲拖着箱子径直往里走，高跟鞋陷进青石板的缝隙里：\"城里待腻了。\"她突然停步，转身打量着女儿，\"你胖了。\"
厨房里的王轱辘听见动静，拄着拐杖快步出来，左腿在急转时明显僵了一下：\"妈...妈回来了？\"他手里还握着削了一半的土豆，泥水顺着指缝滴在擦得锃亮的地板上。
沈雅琴的视线在女婿的瘸腿上停留了一秒，从包里取出一个药瓶：\"美国买的关节营养素。\"
民宿的二楼这时传来开门声。李青的父亲李建国趿拉着布鞋走下来，病后微驼的背在看到前妻时突然挺直了：\"老伴？\"
\"爸的降压药吃完了吗？\"李青小声问王轱辘，手指无意识地绞着围裙带子。二十年多前家族企业破产，被赵氏家族坑骗，父亲突发脑溢血住院，父母在病床前签了离婚协议。后来父亲出院静养，是王轱辘邀请他们到青山村住，住进了合作社东边盖的新屋。
\"昨天刚续上的。\"王轱辘捏了捏妻子的手，掌心的茧子磨得她微微发痒。他上前接过岳母的行李箱：\"妈住二楼观景房？梨叶收拾过...\"
\"我住东屋。\"沈雅琴打断他，目光扫过墙上全家福里缺席的自己，\"反正有空房间。\"
梨叶风风火火冲进院子，辫梢上还沾着草屑：\"外婆？！\"少女猛地刹住脚步，把沾满机油的双手藏到背后——她刚帮菌生修完拖拉机。
午饭时，李青做了父亲最爱吃的红烧鲫鱼。沈雅琴从行李箱取出一套精致的骨瓷餐具，在农家粗陶碗旁显得格格不入。
\"合作社今年利润增长30%。\"李青给妈妈夹了一块鱼腹肉，\"多亏了轱辘引进的滴灌系统。\"
王轱辘的耳根微微发红。李青在桌下踩住丈夫的脚——当年父亲病重，是王轱辘去深山里找药材，又把全部积蓄拿出来垫付的医药费。
\"菌生那孩子，\"李青父亲突然说，\"把你带来的农业期刊都看完了。\"
李青母亲优雅地挑着鱼刺：\"明天开始，我教梨叶商务英语。\"
下午的合作社热闹非凡。李青母亲站在新买的联合收割机前，高跟鞋陷进松软的泥土里。菌生紧张地讲解操作流程，额头渗出细密的汗珠。
\"油压阀位置不对。\"李青母亲突然指出，在众人惊讶的目光中脱下外套，利落地爬进驾驶室。李青这才想起来，母亲当年是工学院的高材生。
黄昏时分，李青在民宿后院找到父亲。老人正在修剪一株山茶，那是他从城里带来的唯一家当。
\"妈这次...不走了？\"李青轻声问。
剪刀在枝头顿了顿：\"她说城里新开的茶餐厅，不如我炒的青菜。\"
王轱辘拄着拐杖走来，衬衫上沾着机油：\"爸，七叔公找您下棋呢。\"
夜深人静时，李青泡在浴缸里，真丝睡裙搭在屏风上。王轱辘推门进来，手里拿着那瓶进口营养素：\"妈给的，试试？\"
\"你腿疼又瞒我。\"她拽过丈夫的手，药油在掌心搓得发烫。王轱辘闷哼一声，被她按倒在浴缸边缘。水汽氤氲中，他忽然说：\"爸今天问，要不要把民宿连锁化。\"
李青的手顿了顿。二十年前家族企业破产的阴影，至今仍在父亲眼中挥之不去。
\"慢慢来。\"她吻上丈夫微蹙的眉心，\"先治好你的腿。\"
月光透过纱帘，将纠缠的身影投在木地板上。王轱辘的吻落在她肩胛骨处的淡疤上——那是她当年在和赵家拼命时留下的伤痕。
晨光中，李青母亲在民宿前台接电话，流利的英语惊飞了窗外的麻雀。梨叶捧着笔记本猛记，辫子散了一半。李青爸爸端着药碗从厨房出来，自然地放在妻子的手边。
\"你爸的厨艺退步了。\"李青妈妈尝了一口粥，却把整碗喝得精光。
晒场上，菌生正带着合作社年轻人调试设备。李青走过去，递上母亲整理的英文说明书。少年翻开扉页，看见\"沈雅琴赠\"四个字时手抖得像筛糠。
\"外婆说...\"梨叶蹦跳着跑来，发间别着枚精致的珍珠发卡，\"寒假带我去上海参加商务谈判模拟赛！\"
王轱辘拄拐站在合作社门口，看着岳父岳母并肩检查新栽的茶苗。沈雅琴（李青母亲）的高跟鞋早已换成雨靴，李青父亲的白发在阳光下泛着银光。
\"家和万事兴。\"李青挽住丈夫的胳膊。
王轱辘笑着亲了亲她的发顶：\"人在青山在。\"
秋风掠过晒场上的稻谷堆，扬起一片金黄的尘烟。民宿门口，\"青山合作社\"的招牌旁，新挂了一块\"雅琴商务咨询\"的铜牌。两代人的梦想在这片土地上交织，如同门前的老梨树，在风雨后愈发枝繁叶茂。