病房里的空调发出轻微的嗡鸣，监护仪上的绿色线条越来越平缓。王轱辘握着张婶的手，感受到那枯枝般的指节正在一点点变凉。李青把额头贴在老人嶙峋的肩胛骨上，闻到了熟悉的艾草皂香气正在消散。
走廊传来菌生踢足球的闷响，李大勇媳妇一把揪住儿子的衣领：\"小祖宗消停会儿！\"她的呵斥声撞在icu的玻璃门上，惊飞了窗外槐树上的麻雀。
张婶的嘴角还保持着那个未完成的微笑弧度。王轱辘用棉签蘸着温水，一点点擦掉她唇上干裂的死皮。李青突然伸手拨弄了一下挂在输液架上的易拉罐风铃，铝片相撞的声音惊醒了发呆的杨雪。
\"十一点二十六分。\"杨雪轻声说，手指悬在记录板的上方。七叔公的老年机突然响起刺耳的彩铃，老人手忙脚乱按掉电话时，拐杖砸在了自己的脚背上。
殡仪馆的车来得很快。工作人员要拉上裹尸袋拉链时，王轱辘突然按住他的手：\"等等。\"他从兜里掏出那个褪色的铁灰色铃铛，轻轻系在张婶手腕上。金属碰撞的声音让在场所有人都红了眼眶。
回村的路上，李大勇的破面包车开得异常平稳。李青靠窗坐着，看后视镜里渐渐远去的医院大楼。王轱辘的手掌覆在她膝盖上，拇指无意识地摩挲着她工装裤的破洞——那是昨天修水泵时刮的。
合作社的电子屏已经换成了黑白讣告。梨生蹲在晒场边叠元宝，金箔纸在阳光下刺得人眼睛发疼。菌生抱着一摞一次性纸杯跑来跑去，不小心撞翻了七叔公泡着枸杞的保温杯。
\"都别忙活了。\"王轱辘站在合作社台阶上，声音哑得像砂纸打磨木头，\"按娘的意思，一切从简。\"他身后，李大勇正用美纹纸把\"欢迎省领导考察\"的横幅改成\"沉痛悼念张玉兰同志\"。
傍晚时分，李青在张婶的老屋里发现了那个上锁的饼干盒。王轱辘用改锥撬开锈蚀的锁扣，里面整整齐齐码着三十七本工作笔记，最上面那本的扉页写着\"青山村水利工程纪要1978-1982\"。本子下面压着一张泛黄的合影，扎麻花辫的姑娘站在未完工的水渠边，笑得见牙不见眼。
\"原来娘年轻时长这样。\"王轱辘的指腹轻轻擦过照片上那张陌生的笑脸。李青突然转身抱住他，泪水迅速浸透了他的衬衫前襟。院子里传来七叔公用扩音器试音的声音：\"喂喂，明天追悼会流程......\"
夜深了，守灵的人们轮流打起了瞌睡。王轱辘蹲在灵堂外抽烟，火星在黑暗中明灭。李青端着搪瓷缸子走过来，热气氤氲中飘着板蓝根的苦香。
\"腿还疼吗？\"她蹲下身，手指轻轻碰了碰他裹着纱布的小腿。王轱辘摇摇头，烟灰簌簌落在水泥地上。李青突然撩起他的裤腿，借着月光查看那道狰狞的伤口。
\"别......\"王轱辘刚开口，就被她温热的唇堵住了嘴。这个吻带着板蓝根的苦涩和眼泪的咸涩，在香烟的尼古丁味道里显得格外清醒。灵堂里的长明灯突然爆了个灯花，映亮了两张湿漉漉的脸。
后半夜下起了小雨。李大勇抱着睡熟的菌生往家走，塑料雨披摩擦的声音惊动了路边的野猫。王轱辘和李青并排坐在灵堂门槛上，看雨水在晒场上积出一个个小水洼。
\"娘最后跟我说......\"王轱辘突然开口，喉结滚动了几下，\"她说渠修好了，她就能安心走了。\"李青把脑袋靠在他肩上，湿漉漉的发丝贴着他的脖颈。
清晨五点半，殡仪馆的乐声惊飞了满树的麻雀。王轱辘捧着遗像走在最前面，照片里的张婶穿着藏蓝色西装，那是她当当年当上县人大代表时拍的照片。李青跟在后面，时不时伸手扶一下七叔公——老人的老寒腿在雨天疼得厉害。
火化炉门关上的瞬间，菌生突然挣脱李大勇的手，把一个东西塞进了工作人员手里。那是个歪歪扭扭的纸船，上面用蜡笔画满了星星。
追悼会结束后，合作社恢复了往日的忙碌。只是晒场东头的老槐树下多了一个简易神龛，里面供着张婶的工牌和那个铁灰铃铛。王轱辘每天上工前都会在那里站一会儿，有时李青会默默往供盘里放个新蒸的馒头。
立秋那天，县里送来了\"优秀共产党员\"的荣誉证书。七叔公颤抖着手把它挂在合作社荣誉墙上，正好挨着那张泛黄的引水渠设计图。王轱辘站在梯子上调整相框角度时，突然发现图纸右下角有个极小的签名——\"王建国\"。
\"是我小时候的名字。\"晚上躺在床上的时候，王轱辘突然说。李青正在往他腿上的伤口涂药膏，闻言抬起头：\"娘给你起的？\"
\"嗯。\"王轱辘盯着天花板，\"后来上学时老师嫌太土，给改了。\"李青的手指顿了顿，药膏在疤痕上晕开一片凉意。
院子里传来菌生和梨生的笑闹声，接着是李大勇的呵斥。李青起身关窗时，看见晒场上的太阳能路灯次第亮起，像一串坠落的星星。王轱辘从背后环住她的腰，下巴搁在她肩窝里。
老槐树上的易拉罐风铃突然响了一声，又归于寂静。远处新修的水渠里，月光随着水流轻轻晃动，偶尔闪过银鱼般的亮光。