陈砚之把那张软卧票塞进林砚舟手心时，他的手指忽然攥紧了。票面上的“北京”二字被他反复摩挲，指腹的温度透过薄薄的纸片传来，像握着团滚烫的星火。
“是软卧。”他忽然抬头笑，眼里的光比窗外的银杏叶还亮，“不是硬座。”陈砚之望着他孩子气的得意，忽然想起二十年前那张被压在植物图鉴里的硬座票——他当年省吃俭用攒了两个月，才够买两张去北京的硬座，却在出发前夜把票换成了她的单程，说“等你在那边站稳了，我就坐软卧去找你”。
女儿背着装满画具的帆布包跑过来，包上别着的樱花徽章在晨光里闪闪发亮。“护工爷爷说这是爷爷昨晚收拾的行李。”小姑娘献宝似的翻开包，里面有植物图鉴、贝壳星星、还有那枚“永恒”徽章，最底下压着片新鲜的银杏叶，叶脉处用红笔描了北斗七星的形状。
去火车站的路上，林砚舟始终攥着那张车票。公交车穿过老巷时，他忽然指着窗外的石榴树喊：“阿砚你看！那棵树还在！”陈砚之顺着他指的方向望去，老院的石榴树枝桠探出墙头，新抽的嫩芽在风里摇晃，像极了那年他勾住衬衫的那根枝桠。
软卧车厢的窗帘是淡粉色的，拉上时像拢住了半室春光。林砚舟趴在窗边数铁轨，数到第七根时忽然咯咯笑：“像北斗七星！兔子肯定在跟着我们跑。”陈砚之替他倒了杯温水，杯壁上很快凝出细密的水珠，像那年省图窗台上的晨露。
列车启动时，林砚舟忽然紧张地抓住她的手。“会不会坐过站？”他眼里带着孩童般的惶惑，“我记不清北京的站台长什么样了。”陈砚之握紧他微凉的手指，忽然想起他日记里的话：“最怕忘了路，不是怕自己迷路，是怕耽误了带阿砚去看樱花。”
女儿趴在小桌板上画画，铅笔在纸上勾勒出两棵并行的树。“这是樱花树，这是银杏树。”她认真地解释，“它们在比赛谁长得快，要一起跑到北京去。”林砚舟凑过去看，忽然伸手在树影间画了只兔子：“还要带上它，不然它会哭的。”
午饭时，林砚舟固执地要吃列车上的盒饭。“要尝尝软卧的饭。”他边说边往陈砚之碗里夹排骨，“比当年的方便面好吃吧？”陈砚之望着碗里堆成小山的排骨，忽然想起二十年前的硬座车厢，他把唯一的火腿肠掰成两半，自己那半却偷偷藏进她的背包。
午后的阳光斜斜地照进车厢，在地板上投下格子状的光斑。林砚舟枕着她的腿睡着了，呼吸轻轻拂过她的手背。陈砚之指尖抚过他鬓角新长出的黑发，忽然发现他的睫毛在光斑里投下的影子，像极了她画过的小扇子——那年他总说她的睫毛是小扇子，却不知自己的睫毛，也在她心里扇动了二十年的春风。
手机在口袋里震动，是北林大寄来的邀请函。画展主办方特意安排了樱花大道的写生环节，附言里写着：“听说您的爱人曾是这里的遗憾，我们特意保留了最老的那棵樱花树，等着故人归来。”陈砚之望着窗外飞驰而过的田野，忽然明白有些遗憾从不是终点，而是时光埋下的伏笔，等春风拂过，就会长成更美的风景。
林砚舟醒来时，正对着窗外的星空发呆。“星星在跟着我们跑。”他指着天边的北斗七星，声音里带着惊奇，“勺柄在动！是不是在给兔子指路？”陈砚之顺着他指的方向望去，星光确实在铁轨上方流动，像条铺满碎钻的河。
女儿把植物图鉴摊在小桌板上，林砚舟的手指在“樱花”词条上反复摩挲。“明天就能看见了。”他像在对自己说，又像在对书里的标本保证，“比阿砚画的好看吗？”陈砚之忽然想起他信里的话：“其实哪里的樱花不重要，重要的是身边有你——你在的地方，才是春天。”
夜里的车厢格外安静，只有铁轨的轻响在耳边起伏。林砚舟靠在她肩头，手里攥着那枚“永恒”徽章。“睡吧。”陈砚之轻声说，“明天醒来，就能看见樱花了。”他没有应声，呼吸却渐渐均匀，像个终于等到糖果的孩子。
凌晨四点，列车驶进华北平原。陈砚之望着窗外渐亮的天色，忽然发现林砚舟的手指在她掌心轻轻画着什么——是片银杏叶的形状，叶脉处特意画了个小小的箭头，指向东方泛起鱼肚白的天际。
女儿揉着眼睛坐起来时，林砚舟正把那张软卧票夹进植物图鉴。“要收好。”他认真地拍了拍封面，“这是我们坐过的软卧，樱花树会想知道的。”陈砚之望着他鬓角的白发在晨光里泛着金，忽然觉得岁月格外温柔——它或许带走了清晰的记忆，却留下了最珍贵的本能，比如记得要握紧她的手，记得要带她去看樱花。
列车广播响起时，林砚舟忽然站了起来。“要到了。”他整理着衬衫领口的徽章，像在准备一场迟到了二十年的约会，“阿砚你看，我的头发是不是黑了点？”陈砚之望着他眼里闪烁的星光，笑着点头——其实他的头发依旧花白，可在她眼里，却比当年的板寸还要清亮。
车窗外，北京的晨光正漫过站台。陈砚之牵着林砚舟的手，跟着人流走向出口，女儿背着画具跑在前面，帆布包上的樱花徽章在人群里格外醒目。林砚舟的脚步有些踉跄，却走得异常坚定，掌心的温度透过皮肤传来，像握着整条奔流不息的时光河。
她忽然明白，这列迟到了二十年的软卧，载着的从不是遗憾，而是时光酿的酒，越久越醇厚。那些藏在票根里的惦念，那些刻在掌纹里的约定，都在这一刻有了归宿——樱花会记得，银杏会记得，星光会记得，最重要的是，他们会记得彼此眼里，永不熄灭的春天。