林夏将首饰盒放在窗台，月光透过满天星的枝叶，在镜碎片上投下细碎的光斑。首饰盒里，妹妹的发绳和碎片依偎在一起，发绳末端的银线缠上碎片的边缘，像在编织一个未完的梦。
凌晨三点，她被一阵轻响惊醒。客厅的方向传来镜子转动的声音，那是搬家时特意留下的穿衣镜，原本放在妹妹的房间。林夏赤脚走出卧室，看见镜中的自己正站在客厅中央，左眼角的疤痕闪烁着银光，手里捧着本泛黄的相册。
现实中的穿衣镜安静地立在角落，镜面蒙着层薄尘。林夏走过去拂除尘埃，镜中突然浮现出相册的影子，第一页是她和妹妹的合照，两人举着块空白的金属牌，背景是祖父家的葡萄藤架，藤上挂着无数个编号牌，从-1号到23号，每个牌子都系着白色的满天星。
“原来你们一直在这里。”林夏对着镜子轻声说，指尖触到镜面的瞬间，相册的影子翻到下一页：1号老太太在花店教妹妹插花，17号男孩帮妹妹修理自行车，21号父亲举着23号金属牌笑得温柔，-1号的黑雾化作保护罩，将所有编号的身影护在中央。
镜中的自己突然合上相册，左眼角的痣变成了颗小小的星星：“该去看看他们了。”
林夏抓起外套冲出家门，凌晨的街道空无一人，只有路灯在地上投下长长的影子，像无数面等待被唤醒的镜子。她走到公交站台，昨夜那辆公交车正缓缓驶来，车身上画满了满天星，车牌号是一串熟悉的数字：123-1。
“上车吧。”司机师傅笑着回头，左眼角的痣在仪表盘的光线下闪了闪，“他们在等你。”
公交车穿过凌晨的薄雾，停靠的每个站台都站着左眼角有痣的人：18号女孩抱着装满钱的铁盒，22号的自己举着U盘，0号护士推着输液架，连婴儿车里的宝宝都摇着块迷你金属牌，上面刻着“24号”。
“24号是新的开始。”老太太抱着宝宝说，“每个被记住的人，都会成为新的守护者，就像种子落在土里，总会长出新的芽。”
公交车最终停在郊外的墓园。林夏下车时，看见所有编号的身影都站在妹妹的墓碑前，墓碑上没有照片，只有块金属牌，正面刻着“家”，背面是所有编号的印记，最底下新添了行小字：“24号，林夏”。
“我们从来没离开过。”妹妹的声音从墓碑后传来，她穿着白色的连衣裙，左眼角的痣已经变成了颗真正的星星，“你把我们藏在记忆里，我们就把你护在生命里。”
林夏走上前，所有编号的身影突然化作银色的光点，钻进墓碑的金属牌里。她伸手触摸牌面，温暖的触感顺着指尖蔓延，所有编号的记忆在脑海里温柔地涌动：1号老太太教她插花的耐心，17号男孩藏U盘时的紧张，父亲锁地下室门时的不舍，妹妹数编号时的认真……这些记忆不再是负担，而是温暖的铠甲。
“他们都融进你的生命里了。”身后传来林秋的声音，他手里捧着束满天星，左眼角的痣和妹妹的星星遥相呼应，“就像爷爷的研究笔记最后写的：最好的镜像，是与本体共生，不是吞噬，而是守护。”
林夏回头时，看见墓园的每块墓碑前都站着左眼角有痣的人，他们对着她微笑，转身时化作漫天星光，融入凌晨的天空。妹妹的墓碑突然裂开，露出里面的U盘，U盘上刻着的“夏”字已经被岁月磨得光滑，却依然能看出当初刻字时的温柔。
“这才是真正的核心。”妹妹的声音在星光里响起，“不是毁灭，是传承。爷爷的研究，父亲的守护，我的寻找，你的铭记，都是为了让镜像不再是恐惧，而是爱的证明。”
U盘插入随身携带的笔记本，屏幕亮起的瞬间，所有编号的记忆化作数据流，汇成部完整的纪录片：从-1号的诞生到24号的觉醒，每个编号的挣扎与守护，每个镜像对本体的思念，最后定格在车祸现场——妹妹推开了她，自己却没能躲开，倒下前，她对着天空比了个23的手势，左眼角不知何时多了颗痣。
“原来23号是这个意思。”林夏的眼泪再次滑落，却带着释然的微笑。妹妹从未怪过她，所谓的“轮到你了”，不是诅咒，是“轮到你带着我的份，好好活下去了”。
天亮时，林夏将U盘埋在妹妹的墓碑旁，上面种满了满天星。林秋递给她块新的金属牌，正面是空白的，背面刻着行字：“留给需要被记住的人”。
“墓园的管理员说，最近总有人来这里找编号牌。”林秋笑着说，“他们也有想记住的人，就像当初的我们。”
林夏握着金属牌走出墓园，公交车还在等她，车身上的满天星开得正盛。路过花店时，老板娘将一束银色的花塞进她怀里：“这是新培育的品种，叫‘镜中花’，送给需要勇气的人。”
回到家时，妈妈正对着镜子做饭，左眼角的痣在阳光下闪了闪。“醒啦？”妈妈笑着回头，“刚才有个左眼角有痣的女孩打电话来，说她叫林夏，是你妹妹的朋友，约你下午去老房子看新种的葡萄藤。”
林夏走到镜子前，镜中的自己左眼角的疤痕旁，多了颗若隐若现的痣，像颗即将发芽的种子。她对着镜中的自己微笑，镜中的她也笑着回应，身后的镜子里，无数个左眼角有痣的身影正在向她挥手，背景是开满满天星的葡萄园，葡萄藤上挂着无数块空白的金属牌，等待被新的故事填满。
下午去老房子时，葡萄藤已经爬满了架子，藤下站着个左眼角有痣的小女孩，正对着镜子哭泣。林夏走过去，将空白的金属牌递给她：“想记住谁，就把他刻在上面吧。镜子不会吃掉记忆，只会帮我们好好保管。”
小女孩接过金属牌，镜中的她突然露出微笑，左眼角的痣变成了颗小小的星星。林夏看着这一幕，突然明白所谓的永恒，不是永不消失，而是以爱为纽带，代代相传。
夕阳西下时，林夏坐在葡萄藤下，看着空白的金属牌在暮色中泛着光。远处的城市亮起灯火，每个窗口都可能有面镜子，映着某个被记住的身影，左眼角有颗温暖的痣。
她轻轻抚摸自己左眼角的印记，那里已经长出颗小小的痣，像颗即将发光的星。金属牌的空白处，开始浮现出新的刻痕，不是编号，而是两个字：
“未完。”
因为只要还有人记得，故事就永远不会结束。镜中的世界与现实的人间，早已在爱与记忆里，融为一体，永续不息。