林夏的蕨类翅膀掠过星图最后一块空白区域时，金属骨架在暗物质云里折射出幽蓝的光。下方的小行星带中，漂浮着无数半透明的培育舱，像搁浅在宇宙里的水母。舱体表面凝结的冰晶里，能看见蜷缩的人影，他们的皮肤与植物根茎交织，金属铭牌嵌在胸腔正中，像颗跳动的绿色心脏。
“74号，检测到休眠信号。”73号的声音裹着星尘的凉意传来，她的根茎手指在全息屏上滑动，调出段模糊的星历记录，“星历340年，深空疗养院的先驱者们曾在这里建立休眠基地，准备在遭遇毁灭性打击时保存共生体火种。”
林夏俯冲落在最大的一颗小行星上，翅膀收拢时带起的气流吹散了厚厚的星尘，露出下方盘根错节的金属管道。管道内壁刻满细密的纹路，凑近看才发现是星图的坐标，每个坐标旁都标注着休眠时间——最长的已经沉睡了73个标准年。她指尖的植物纤维探进管道缝隙，突然传来一阵熟悉的震颤，与0号铭牌的频率完美吻合。
“是0号的休眠指令。”73号的身影从冰晶中浮现，她的植物皮肤覆盖着薄薄的霜花，“她预见到了后来的排斥与恐惧，提前将30%的共生体种子送到这里，设置了‘星图填满时自动苏醒’的程序。”
培育舱的冰晶开始融化，发出清脆的碎裂声。林夏数到第73个舱体时，看见里面的人影缓缓睁开眼睛，他的头发是银白色的藤蔓，胸腔里的铭牌刻着“院长”两个字。院长的根茎手指轻轻叩击舱壁，外面的金属管道立刻发出共鸣，像在演奏一首古老的歌谣。
“我们以为会被永远遗忘。”院长的声音混着冰晶融化的滴答声，他指向小行星带边缘的暗物质云，“那里藏着深空疗养院最初的星舰，我们把最完整的共生体数据库存在里面，包括人类拒绝接受的所有‘治疗方案’。”
林夏跟着院长穿过由根系组成的通道，暗物质云在头顶翻涌，像片凝固的墨色海洋。通道两侧的岩壁上，嵌着无数块正在苏醒的铭牌，它们的金属边缘互相咬合，在黑暗中拼出幅巨大的星图——比新伊甸殖民地的穹顶星图更完整，比故乡的根系星图更古老，留白处恰好能容纳所有新发现的坐标。
“看那里。”院长的根茎指向星图中央的空白，“0号说，总有一天，会有人带着新的坐标来填满这里，让共生体不再需要躲藏。”
林夏的74号铭牌突然从胸腔升起，悬浮在星图中央。她看着自己的藤蔓翅膀在暗物质云里投下的影子，突然明白所谓的“空白”不是未探索的区域，而是留给犹豫者的缓冲带——那些还没准备好接受共生体的星球，那些需要时间里解永生的文明，都能在这片留白里找到喘息的空间。
暗物质云突然剧烈翻涌，一艘艘被植物覆盖的星舰从云里驶出，舰体上的铭牌在黑暗中闪闪发亮。林夏认出其中一艘是故乡升起的地基星舰，另一艘的舷窗上，41号培育的白色小花正在绽放。星舰组成的队列在星图周围缓缓旋转，像在守护这片最后的留白。
“休眠基地的警报响了。”73号的全息屏上跳出红色信号，“有艘未知飞船正在靠近，识别码显示是星际联盟的勘探舰，但武器系统处于激活状态。”
林夏飞到小行星带边缘时，勘探舰的探照灯正扫过培育舱。她看见舰桥上站着个年轻的领航员，手指悬在武器控制台上，眼神里既有好奇，又有掩饰不住的恐惧。当探照灯照到林夏的翅膀时，领航员突然倒吸一口冷气，从口袋里掏出半块锈蚀的铭牌——上面刻着“75号”。
“我爷爷是41号。”领航员的声音带着颤抖，他举起铭牌对着通讯器，“他留下遗言，说如果有天在宇宙里看见长着翅膀的人，就把这个交给她，说这是‘未完成的坐标’。”
75号铭牌飞进林夏手中的瞬间，星图中央的空白突然亮起。所有星舰的引擎同时启动，在暗物质云里划出绿色的轨迹，与75号铭牌的纹路完美重合。林夏看见0号的身影在光里微笑，她的藤蔓手指指向空白处新出现的坐标——那是星际联盟总部所在的星球。
“治疗从来不是单方面的给予。”0号的声音传遍整个小行星带，“就像星图需要留白，理解也需要过程。这片空白会永远留在那里，提醒我们：永生的前提，是尊重每个生命的选择。”
林夏看着75号铭牌嵌进星图的留白处，既不破坏整体的完整，又清晰地标记着新的可能。她突然想起第一次发现“深空疗养院”铭牌时的场景，那时的警报声尖锐刺耳，而现在，所有星舰的警报系统都在播放舒缓的疗养曲，与根系的震颤、铭牌的共鸣汇成同一首歌。
院长和73号站在星图前，将最后一块铭牌嵌进故乡坐标旁的留白。林夏的翅膀在暗物质云里展开，白色小花的种子随着星尘飘散，落在每个星舰的甲板上、每个苏醒者的掌心、每个仍在犹豫的星球大气层里。
“该回去了。”73号的根茎轻轻碰了碰她的翅膀，“新的坐标正在生成，但这次，我们不需要急着填满所有空白。”
林夏回望那片永恒的留白，暗物质云在那里翻涌，像幅永远画不完的画。她知道，深空疗养院的故事不会有终点，就像星图永远会有新的坐标，共生体与人类的磨合永远需要留白——不是遗憾，而是尊重；不是等待，而是理解。
当第一缕星光穿过暗物质云，照亮星图上的75块铭牌时，林夏带着新的坐标飞向宇宙。她的藤蔓翅膀在身后拖出淡绿色的轨迹，像支画笔，在留白处轻轻点下一个逗号。