中秋的月光像淌银的河，漫过银杏巷的青瓦。陈爷爷蹲在院子里摆月饼，竹盘里的五仁、莲蓉、豆沙排得整齐，每种口味的间距都一样——这是沈曼教他的“团圆阵”。沈曼坐在廊下的藤椅上，手里穿引着棉线，正把桂花串成香包，花瓣的数量总保持着十八片，说“要给十八年的等待凑个整”。“1996年的中秋也这么亮，”她数着桂花的瓣数，“当年在楼顶望月，总想着你会不会嫌月冷，有没有温酒。”
陈爷爷直起身，袖口沾着些月饼屑。他从储藏室搬出个锡酒壶，壶里的桂花酒泛着琥珀光，壶盖内侧刻着极小的“曼”字，壶底贴着张泛黄的标签：“1997年秋，曼曼怕寒，酒温至五十度。”“知道你喝不得冷酒，”他往酒里丢了颗话梅，“每年中秋都温着，想着等你回来，月光就不凉了。”沈曼忽然从米缸里摸出个同款锡酒壶，壶口的酒渍泛着温润的光：“我也温了些，泡了枸杞，原来我们又想到了一处。”
陈念在整理社区的“中秋档案”时，发现本2020年的《赏月记录》。在“陈念安”的名字旁，有人用红笔标注着“摆三副碗筷，沈老师和姐姐都在”。翻过几页，在沈曼的记录里看到：“今日望月，见石桌上多了杯桂花酒，知是他。”她想起爷爷的日记里，2020年中秋那页画着月亮的简笔画，旁边写着：“她看月总爱托腮，石凳得垫棉垫。”
林深看着这两份记录，忽然想起母亲的阳台，总摆着三副碗筷。每年中秋，她都会往酒里加话梅，说“老陈喝酸的解腻”，当时只当是说父亲，此刻才懂那藏在月光里的牵挂。他翻出母亲2021年的日记，其中一页贴着张月亮的照片，月晕旁用蓝笔写着：“今日月圆，想着他摆月饼的样子，不知莲蓉够不够。”
秋分那天，他们带着这两壶酒，去社区的“中秋诗会”帮忙。陈爷爷教大家温桂花酒，沈曼则演示香包的做法。摆月饼的时候，陈爷爷特意把五仁馅放在中间：“你当年总说五仁是团圆馅。”沈曼笑着往香包里加了把干荷叶：“姐姐爱荷香，混着桂花更清。”旁边的老人们看着他们忙碌的身影，像看一对年轻夫妻在铺排岁月的圆。
林深站在旁边，看着两位老人摆碗的动作，忽然明白“圆满”二字的温度。母亲那些年反复温着的酒、串着的香，藏着的不是固执，而是对重逢的笃定。就像这月饼里的果仁，混着酒里的桂花，酿着半世纪的等待。
寒露那天，他们去了城郊的桂花林。当年的荒坡如今种满了桂树和银杏，沈曼指着棵老桂树说：“我们当年就在这采桂花，我在树洞里埋过坛酒。”陈爷爷走到老桂树下，用手扒开泥土，果然挖出个陶瓮，酒封虽已斑驳，却还能闻到浓郁的桂香。“你看，”他举起酒瓮给沈曼看，“连桂花都在等我们一起来酿。”
回家的路上，夕阳把桂花林染成金红。沈曼忽然从布包里拿出个食盒，里面是刚烤好的月饼，酥皮上印着银杏纹。“给你的，”她把食盒塞进陈爷爷的臂弯，“今年的酥皮加了黄油，更松脆。”陈爷爷也从怀里摸出个布包，里面是串银杏叶手链，每片叶子都刻着个“月”字：“我也给你备了，月下戴好看。”
霜降那天的傍晚，他们在院子里搭赏月台。陈爷爷搬来石桌石凳，沈曼往凳上垫棉垫，动作默契得像合作了几十年。有风吹过，桂花的清香混着酒香漫开来，沈曼忽然说：“1998年的中秋，你替我摆的月饼，我记着呢。”陈爷爷从衣柜里拿出块旧棉垫，上面绣着的月亮图案虽已褪色，却还能看出细密的针脚：“我留着这棉垫，想着总有一天能和你一起垫着赏月。”
社区举办“中秋灯谜会”时，他们合写的谜面成了最暖的一道：“五十载望月，终得一人共”，谜底是“念安”。有个扎羊角辫的小姑娘扯着沈曼的衣角问：“奶奶，你们的故事是不是像月亮，缺了总会圆？”
沈曼蹲下去，给她递了块莲蓉月饼：“是啊，就像中秋总会来，牵挂的人总会凑成圆满。”陈爷爷看着这一幕，忽然从口袋里摸出个小盒子，里面是枚新做的银杏叶胸针，背面刻着“中秋”二字。“给你的，”他把胸针别在沈曼的衣襟上，“以前的那枚旧了，该换个带月光的。”
林深看着胸针在月光下闪着光，忽然想起母亲的首饰盒里，有枚银质的月亮吊坠，里面嵌着极小的银杏叶。他把吊坠拿给沈曼，沈曼的指尖刚触到吊坠，就红了眼眶：“这是我当年丢的那枚！1999年猜灯谜赢的，掉在了巷口的井边。”陈爷爷接过吊坠，摩挲着上面的纹路：“我捡到的，一直收着，想着总有一天能还给你。”
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是中秋的银杏巷，两位老人在院子里赏月，石桌上的月饼围着酒壶，桂花落在月光里像碎银。画的右下角写着：“中秋悬的团圆月，要等共赏时才够暖。”她把画挂在客厅的墙上，和那张桂花林的合影并排，像给这圆满的节日，添了笔温柔的注脚。
深夜的院子还飘着酒香，陈爷爷给沈曼斟酒，沈曼给他剥月饼。瓷碗碰撞的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着天上的圆月和地上的人影，忽然懂了，最好的相守从来不是惊天动地的誓言，而是能一起在中秋摆饼、温酒，把剩下的每个秋天，都过成彼此掌心的暖。
月光漫过院墙时，沈曼靠在陈爷爷的肩头，听着桂叶的轻响与远处的虫鸣，像听见了光阴在轻轻唱，唱着那些错过的中秋，和此刻终于圆满的团圆。