雨水顺着青瓦滴落，在窗台上积成小小的水洼，映出林小满手中那叠泛黄的花笺。是从苏明远的《诗稿》里调出来的，每张都印着浅淡的栀子花纹，字迹清隽如流水：“婉卿，见字如面。沪上的雨又落了，想起你总爱把花笺放在窗台上，说让雨水替你回信。”
其中一张花笺的边缘沾着泥土，背面有外公的笔迹：“1959年秋，于西北工地捡到，信纸已破，唯‘安好’二字清晰。埋于栀子根下，让花替她回信。”林小满望着水洼里晃动的字迹，忽然想起外婆总在雨天把花笺放在窗台，说“有些信不用写，雨会带话去”，原来有些牵挂会借雨水传递，穿过千里风沙，落在江南的窗台上。
惊蛰那天，“三代花园”的泥土里冒出了新的花苗，叶片上带着天然的栀子花纹路，像花笺长在了土里。植物学家说这是“文心兰”的变异品种，花瓣能吸收墨迹，写下的字会随着花开慢慢显现。
女儿在花瓣上写下“想你了”，说要寄给天上的爷爷奶奶。林小满看着花瓣上渐渐晕开的字迹，忽然想起苏先生信里写的“若花能言，可代我传情”，想起外公总在花苗前喃喃自语，原来有些思念会变成会开花的信，一个人在纸上写下牵挂，一个人在花前默默诉说，连花叶都记得那些未曾说出口的话。
春分时节，林小满在整理外婆的梳妆台时，发现个嵌螺钿的木盒，里面装着几十张未寄出的花笺，都是写给“明远兄”的。其中一张写着：“阿元种的栀子开了，比你种的大些，却没你的香。他说等秋天结了籽，寄些去西北，让你的花也能闻闻江南的香。”
木盒的底层压着张外公的花笺，字迹笨拙却认真：“婉卿写的信，我替你收着。她总在夜里偷偷写，写完又烧掉，说‘不能让他分心’。”林小满望着两叠未寄出的信，忽然明白有些话从不需要寄出，就像外婆的思念藏在木盒，外公的牵挂记在心里，都在时光里长成了沉默的花。
清明那天，孩子们在墓园里放起了“花笺风筝”，风筝上贴满了写着思念的花瓣。女儿的风筝线断了，花瓣随风飘向远方，她却拍手笑：“信寄出去啦！”林小满望着远去的花瓣，忽然想起苏先生信里写的“风是最好的邮差”，想起外公总在风起时放风筝，说“能把花带到西北去”，原来有些邮路从不会中断，风带着花瓣，也带着思念，总能找到该去的地方。
谷雨时节，档案馆公布了批1958年的信件，其中有封外公写给部队战友的信，说：“苏兄托我照顾的不只是人，还有他的花，他的信，他未说出口的牵挂。我会替他把花种好，把信收好，让婉卿的日子里，永远有他的影子。”
信的末尾画着个花笺形状的包裹，旁边写着“已妥收”。林小满把信与外婆的花笺放在一起，发现信封的邮票与花笺的栀子花纹完全相同，原来有些承诺会变成无声的约定，一个人在远方托付，一个人在故乡践行，连邮票的图案都选得恰到好处。
立夏那天，“三代花园”的“文心兰”开了第一朵花，花瓣上竟显现出模糊的字迹，是苏先生的笔迹：“婉卿，见字如面。”孩子们围着花拍手，说“花回信啦”。林小满望着花瓣上的字迹，忽然想起外公埋在花根下的那张花笺，原来有些信真的能穿越岁月，让花在半个世纪后，开出迟到的回复。
小满那天，林小满在整理苏明远的《书信集》时，发现个牛皮纸信封，里面是外公临摹的花笺，字迹从生涩到流畅，像渐渐融进了另一个人的笔锋。最后一张临摹的花笺上，外公写着：“苏兄，见字如面。婉卿安好，栀子已开，勿念。”
母亲说：“你外公总在夜里临摹苏先生的字，说‘多写几遍，就像他还在写信’。”林小满把临摹的花笺与原件放在一起，发现连墨色的浓淡都分毫不差，原来有些敬意会变成笔迹的模仿，让另一个人的书写习惯，慢慢长成自己的一部分，连停顿的地方都带着思念。
芒种时节，社区举办“花笺寄情”活动，林小满教孩子们用花瓣做信纸，写下想对亲人说的话。女儿写的是“爷爷奶奶，花很好吃”，苏同事的小儿子则画了个大大的笑脸，说“太爷爷，我会种花啦”。
陈爷爷看着孩子们的花笺，从怀里掏出张泛黄的纸，是1957年苏先生写给他的，说“若我不归，请转告建国弟，婉卿爱喝的茶需用雨前龙井，他记不住”。林小满忽然想起外公的茶罐里总备着雨前龙井，想起他泡茶时总说“苏先生说的”，原来有些琐碎的牵挂会被郑重托付，一个人在远方写下细节，一个人在故乡认真照做，连茶香里都带着彼此的默契。
夏至那天，林小满在樟木箱里添了样新东西——“文心兰”的花瓣拓片，上面印着孩子们写的花笺。她把拓片与苏先生的花笺、外公的临摹放在一起，忽然发现所有的字迹都在花瓣上找到了归宿，像不同时代的人，用同一片花叶，写下了同样的思念。
小暑那天，“三代花园”的竹架上挂满了花笺，风过时沙沙作响，像无数封信在同时朗读。林小满在整理花笺时，发现张被雨水打湿的纸，字迹模糊却能辨认出是外婆的：“阿元，我知道你替苏兄回信，那些没说出口的话，我都懂。”
母亲说：“你外婆晚年总说，她这辈子收到两封信，一封写在纸上，一封种在心里。”林小满望着被风吹起的花笺，忽然明白有些爱从不需要太多言语，就像苏先生的花笺落在外公的临摹里，外婆的沉默藏在两人的默契里，都在时光里长成了最动人的情书。
大暑前夜，林小满在整理完所有花笺后，写下了最后一张：“苏明远先生，赵建国先生，婉卿女士，你们的花笺已收到。风在传信，花在回信，我们在记信，让所有未说出口的牵挂，都在这片花园里，长成永不褪色的字迹。”
她把花笺挂在“文心兰”的花丛中，夜风拂过，花瓣轻轻颤动，像有人在低声念信。林小满忽然看见时光里的花笺在空中飞舞，苏先生的信飞向西北，外公的信飘向江南，而此刻的花笺正落在孩子们的掌心，让那些藏在字迹里的爱，继续在岁月里传递，像场永远不会结束的童信，连邮戳都带着栀子花香。