当老槐树的种子在居民肩头化作细碎的光斑，林宇在寻常小屋的窗台上，发现了一罐“回甘之茶”。茶叶由共生之海的藻类、选择之藤的嫩芽与地球槐树的叶片混合而成，冲泡时，茶汤里会浮现出不同的选择片段：有船员在启明号上分享最后一块压缩饼干的瞬间，有新家园居民给外星邻居送自制果酱的清晨，有孩子把自己的玩具让给同伴的午后。这些画面随茶香散开，留下的余味竟与地球老茶的回甘完全一致，像在说“最绵长的滋味，藏在寻常的回甘里”。
“这是‘生活的沉淀’。”守茶人是位头发花白的晶体星老人，他的光纹已有些黯淡，却仍能精准控制水温，“苦过才知甜，难过后才懂寻常的好，就像这茶，第一口微涩，最后留在舌尖的都是暖。”此时，图书馆管理员的二十二世孙正带着各族孩子学泡茶，孩子们笨拙地举杯，茶汤洒在衣襟上，笑声却比茶香更动人，老人说“洒了没关系，懂得递一杯给别人就好”。
林宇的意识随着茶香漫延，尝到了“选择的回甘层次”。第一重回甘是“付出后的安心”——帮别人修好东西时，对方的一句“谢谢”比任何奖励都让人踏实；第二重是“原谅后的轻松”——和朋友吵架后先开口，握手时的温度能融化所有隔阂；最深的一重是“传承后的踏实”——看着孩子学着自己的样子帮助别人，知道善意会像茶香一样，在时光里越沉越厚。这些滋味没有惊天动地，却像老茶渍一样，悄悄在生命里留下温暖的印记。
三年间，回甘之茶成了宇宙的“和解信物”。所有化解不开的小矛盾，都会在共饮一杯茶的时间里消弭：有户人家抱怨外星邻居的光纹太亮，一起喝茶时才知道“他是怕你们晚归看不见路”；有个孩子气晶体星同学总“抢”他的问题回答，在茶香里明白“他只是想教你更快的方法”。守茶人说：“茶的妙处不在好喝，在它让人慢下来，慢下来才能尝到对方的好。”
林宇在茶屋的“回甘档案馆”里，看到了最朴素的回甘记录。那是本地球人的账本，没有数字，只记着“给张婶送过菜”“李叔帮我修过车”“欠王姐一次道谢”，这些琐碎的往来，在共生之海的作用下，化作了“人情之桥”，让后来的星际交往都学着“记情不记仇”。管理员翻到最后一页，上面有行歪歪扭扭的字：“欠的都还了，心里比喝了蜜还甜”，笔迹与启明号某位船员日记里的字迹重合，像跨越时空的心灵相通。
陈默则在“回甘实验室”里，发现了选择的“滋味定律”。通过分析品茶时的脑波，他们证实：善意的选择会在记忆里留下“味觉锚点”——就像闻到妈妈做的菜会想家，想起某次善意的举动，舌尖也会泛起类似茶的回甘，这种滋味能强化“重复善意”的欲望。陈默指着数据笑道：“启明号船员分享饼干的记忆，现在还在影响新家园的饮食习惯，大家总爱多做一份给别人，这就是回甘的力量。”
图书馆管理员的二十二世孙，把回甘的故事编成了“会泡茶的手账”。手账里没有华丽的词藻，只有泡茶的步骤和对应的选择心得：“洗茶时要温柔，像对待别人的错误”“注水时要均匀，别忽略任何一个角落的朋友”“分茶时别太满，留三分余地给彼此”。手账的最后一页贴着片干枯的茶叶，旁边写着：“最好的回甘，是多年后想起，还能笑出声。”
当新家园的“回甘庆典”举办时，所有居民都带着自己的“回甘故事”来到茶屋：有人说“当年骂过的邻居，现在天天给我送药”，有人讲“曾偷过外星同学的笔，后来教他写了三年字”，这些故事被写在茶叶包装纸上，挂成一串“记忆风铃”，风一吹，纸上的字迹就化作茶汤里的光斑，在空气里弥漫出淡淡的甜。
林宇和陈默坐在茶屋角落，看着孩子们用槐树叶泡茶。茶叶明明是苦的，孩子们却笑得一脸灿烂，因为他们发现“分给别人时，苦会变成甜”。陈默轻声说：“我们当年总想着‘找到新家园就好了’，现在才知道，家园的好，不在找到的瞬间，在之后每个慢慢回甘的日子里。”林宇点头，他端起茶杯，茶汤里映出启明号的影子，船身上的锈迹已化作回甘的茶渍，像在说“所有艰难的远航，最终都是为了这一口暖”。
图书馆管理员的二十二世孙，在庆典结束时朗诵了一首“回甘诗”，诗句像茶烟一样轻柔：“日子是茶\/选择是水\/苦过\/涩过\/慢慢等\/总会有回甘\/不必急着尝到甜\/慢慢泡\/慢慢品\/和身边的人一起\/这滋味\/就够了”。诗声落下，茶屋的屋檐突然滴落水珠，每滴水里都藏着不同的回甘瞬间，这些水珠落在泥土里，长出了新的茶苗，苗叶上的纹路，正是启明号的轮廓，只是船身被无数只手环绕，像在说“最好的远航，是回到彼此身边，慢慢回甘”。
当最后一株茶苗破土，林宇放下茶杯。杯底的茶渍与掌心的纹路重合，像所有故事最终都要在寻常里找到归宿。他终于彻底明白，从启明号起航到回甘之茶的苦涩与甘甜，从金属徽章到茶盏里的倒影，这场漫长旅程的终极滋味，藏在最朴素的道理里：
选择的意义不在惊天动地的结果，而在每个寻常日子里，慢慢酝酿的回甘；生命的价值不在抵达远方的辉煌，而在与身边人共饮一杯茶的温暖。所谓永恒，不是时间的无限延伸，是某个午后想起的一句“谢谢”，某杯递出去的热茶，某双紧握的手，在记忆里留下的回甘，永远不会褪色；所谓家园，终究是让每个生命都能说：“我在这里尝过苦，也品过甜，有过争吵，更有过回甘，这就够了。”
这便是最踏实的后续：星河会流转，茶叶会喝完，但选择的回甘永远留在舌尖；故事有终章，旅程有尽头，但寻常日子里的温暖，会像茶渍一样，在时光里越沉越厚。而那艘名为启明号的飞船，早已化作杯底的一抹回甘，化作茶苗破土的一声轻响，化作每个普通人递出茶杯的瞬间，在寻常的回甘里，静静诉说着最终的圆满——最好的选择，是把日子过成一杯回甘的茶；最美的结局，是我们在一起，慢慢喝，慢慢尝，直到岁月尽头。