光带中点的“籽信中转站”像颗悬浮的蓝靛果，银线织成的舱体在星空中微微旋转，两端分别对着地球与空间站的方向，舱壁上的网眼不断吞吐着双生籽，像在给宇宙的牵挂做分拣。往地球的籽穿过舱体时，银线会自动剥离空间站的记忆——有宇航员的咳嗽声、机械臂的摩擦音、舷窗上的地球倒影；往空间站的籽经过时，则会裹上地球的馈赠——社区的晨雾、竹架的竹香、孩子们的笑声，两种记忆在舱体中心碰撞，激起蓝紫色的光，像在酿造新的牵挂。
林砚站在社区的监测屏前，看着第一颗经过中转站的籽传回的影像：舱体中心的光里，空间站的金属碎屑与地球的竹屑正在交融，凝结成半透明的晶体，晶体的切面能看见宇航员在生态舱浇水的画面，与外婆在竹架旁劳作的身影渐渐重叠。“这是记忆在通婚，”植物学家指着晶体的分子结构，“两种完全不同的生命信息，竟能生成新的密码，翻译过来是‘我们很像’。”此刻社区的蓝靛丛突然集体发亮，每片叶子都映出晶体的影像，仿佛地球的生命都在认领这份新的记忆。
暴雨天的中转站里，银线在舱体外侧织出层疏水膜，雨水顺着膜的弧度往下滑，在光带里凝成珠，珠里浮着双向交换的画面：地球的籽带着空间站的金属香，在社区花园的泥土里扎根；空间站的籽沾着竹架的旧土，在生态舱的管道间发芽。“这是中转站在打伞，”地面控制中心的科学家指着屏幕，“它知道这些记忆不能淋雨，就像你外婆总把晒干的蓝靛籽收进陶罐。”林砚想起外婆的储藏室，每个陶罐上都贴着标签，写着“某年某月收，带竹架香”，此刻才懂，那是最早的“记忆分类法”。
深夜的中转站，银线开始自动整理记忆库，把地球的记忆按季节分类：春天的记忆里有新苗破土的脆响，夏天的记忆裹着暴雨的湿润，秋天的记忆带着收获的甜香，冬天的记忆凝着霜气的清冽；空间站的记忆则按昼夜划分：白昼的记忆有太阳能板的嗡鸣，黑夜的记忆缠着星光的闪烁。“这是给记忆贴标签，”年轻学者指着分类系统，“就像图书馆的书要上架，这样需要时才能快速找到。”林砚翻开外婆的旧账本，发现相同的分类法早被老人用银线写在纸页边缘，连标注的符号都与中转站的代码相同，仿佛老人当年的记录，早已预设了这场宇宙级的归档。
秋分的“记忆交换日”上，社区居民写下想寄往空间站的记忆，卷成纸条塞进双生籽的壳里，银线缠着籽往中转站飘。有位母亲写下孩子的第一声“妈妈”，籽经过中转站时，自动配上了空间站的背景音——宇航员与地面的通话声，形成奇妙的和声；有位老人写下老伴的呼噜声，籽在中转站里，与空间站的风扇声融合，变成像蓝靛丛沙沙作响的旋律。“这是记忆在找共鸣，”林砚看着实时传输的影像，中转站的光里，所有声音都在按蓝靛的生长节奏重组，“就像你外婆把不同的蓝靛籽混在一起种，说‘互相做伴长得旺’。”
空间站的宇航员收到地球的记忆时，发现银线在生态舱里织出了面记忆墙，每颗籽对应着块光斑，光斑里浮着社区的画面：面包店的师傅在揉面，幼儿园的孩子在放风筝，图书馆的老馆长在修补古籍。“现在打开舱门，都能闻到竹架的味道，”宇航员对着通讯器笑，他摘下颗光斑里的籽，银线缠着它往控制中心飘，在仪表盘上织出外婆的笑脸，“她在说‘别总盯着数据，也看看星星’。”此刻地球的社区花园里，空间站的记忆正顺着光带往下飘，蓝靛丛的叶片上，浮现出宇航员在舷窗边看地球的剪影，与外婆在竹架旁看星空的身影形成对称。
中转站的记忆库在秋分这天达到饱和，银线开始自动筛选，把最珍贵的记忆浓缩成晶体，储存在舱体的核心区。林砚通过望远镜看见，核心区的晶体里，地球的记忆与空间站的记忆正在螺旋上升，形成双螺旋结构，像条没有尽头的生命链。“这是记忆在繁殖，”植物学家的声音从对讲机里传来，“新的记忆会带着父母双方的特征，却又完全不同，就像你和你外婆，既像又不像。”林砚看着晶体的影像，发现最亮的那块晶体里，外婆的银线与宇航员的飞行服线缠绕在一起，正往宇宙的深处飘，像在开辟新的记忆航线。
社区的孩子们用中转站的记忆晶体做颜料，画出“记忆的颜色”：地球的记忆是暖紫色，混着竹香和麦香；空间站的记忆是冷蓝色，带着金属和星光；而两者交融的部分，是温柔的银白，像双生花的花心。“老师说这是宇宙的调色盘，”扎羊角辫的小姑娘举着画笑，她的画里，中转站像颗巨大的蓝靛果，正往地球和空间站的方向，各挤出道颜料，“两种颜色混在一起，就变成了家的颜色。”林砚把画贴在社区公告栏上，银线立刻从画里涌出，在公告栏周围织出记忆的光带，路过的居民都能在光里，看见自己与空间站的某个瞬间重叠，像场跨越时空的合影。
植物学家的团队在中转站安装了“记忆播种器”，能把浓缩的记忆晶体，播撒到途经的星球上。第一颗晶体落在火星的乌托邦平原时，银线立刻往土壤里钻，长出的蓝靛丛既带着地球的竹香，又有空间站的金属味，花瓣的朝向同时指着地球与银河中心。“这是在给宇宙撒家的种子，”年轻学者指着火星的影像，“就像你外婆走到哪，都要往土里丢几颗蓝靛籽，说‘说不定能发芽’。”林砚看着影像，发现火星蓝靛的根须轨迹，与外婆在社区画的蓝靛田垄图完全相同，连最边缘那株歪脖子苗的位置，都有颗火星砾石在对应。
中转站的银线还在不断延伸，往银河系的旋臂、往更远的星系、往所有能接受牵挂的角落。林砚站在竹架旁，看着光带中点的蓝靛果在星空中旋转，明白这个中转站从来不是终点，而是座桥，让地球的记忆能顺着银线旅行，让宇宙的故事能沿着光带回家，让所有关于“远方”与“故乡”的定义，都在记忆的交换里变得模糊——毕竟当空间站的金属香里混着竹架的旧土，当地球的晨雾中裹着星光的闪烁，地球与宇宙，早已成了彼此的记忆，彼此的家。
此刻，中转站的舱体里，新的记忆晶体正在形成，核心处的光里，外婆的身影正往晶体里放颗蓝靛籽，籽壳上的银线，一头连着地球的竹架，一头牵着空间站的舷窗，像在说：“只要记忆还在交换，牵挂就永远不会迷路。”而那些顺着光带飘向宇宙的晶体，不过是家的碎片，在更广阔的世界里，悄悄拼出又一个温暖的轮廓。