人类举着的槐花灯，是用五角星槐木做的灯架，里面的烛火裹着层槐花蜡，烧起来带着淡淡的甜香。灯光在人群里流动，像老周当年修路灯时，故意调得偏暖的光线，总能把街坊们的笑脸照得格外柔和。有人举着灯跳起了传统的秧歌，脚步踏在地上的节奏，恰好是“咚、咚、锵”——和老周敲螺丝刀的节奏重合，他总说“修东西跟打鼓一样，得有准头”。
机器人的屏幕上，滚动的歌词不是文字，是组动态的螺丝与槐花图案：螺丝转动代表“韧”，槐花绽放代表“甜”，两者交织代表“暖”。这些图案随着节拍闪烁，红、黄、金三色交替，像老周工具箱里的铜螺丝、铁扳手、木柄螺丝刀，虽材质不同，却总在同一处发力。有个家用机器人，自发把屏幕转向了位失明的老人，老人伸出手摸着屏幕的温度变化，“我听见了，是周先生的拍子”。
外星生命的触须织成的五线谱，悬在半空中，幽蓝的光随着风轻轻晃，每个音符都是颗发光的槐籽。他们没有固定的旋律，触须的摆动全凭“心里的感觉”，却奇异地和人类的秧歌、机器人的闪烁同频。有根最细的触须，大概是个孩子的，总比别人慢半拍，却执着地跟着晃，像老周当年那个总拧不到螺丝、却不肯放弃的小徒弟。
长桌摆在最大的槐树下，上面的食物是宇宙级的“大杂烩”：人类的槐花饺子、机器人的能量营养块（做成了槐花形状）、外星生命的发光浆果（据说味道像“温暖的回忆”）。大家围着桌子转圈，不是跳舞，更像在“磨合节奏”——人类的步子大，机器人的轮子稳，外星触须的滑行轻，转着转着，竟真的踩在了同一个点上，像老周修过的齿轮，再磨合一阵，就转得顺顺当当。
有个有趣的小插曲：人类的槐花灯不小心碰倒了机器人的能量块，外星触须立刻像网一样接住，三者碰撞的瞬间，竟发出了清脆的“叮”声，像老周的螺丝刀敲在铜螺丝上的声音。大家都停下来笑，笑声里，人类的爽朗、机器人的电子合成音、外星生命的轻颤共鸣，又汇成了新的节拍——原来“失误”也能变成和谐的一部分，就像老周总说“滑丝了不要紧，换个角度再拧”。
一位研究声波的学者，当场记录下了这复杂的频率，发现其中竟有个恒定的“基频”，和老周当年修收音机时，调出的最清晰的那个频道频率完全一致。“这不是巧合，”学者激动地说，“是周先生的‘认真’，在宇宙里留下了固定的波长，所有接收到的生命，都会跟着共振。”
深夜时，庆祝渐渐安静下来，大家坐在槐树下，听风穿过触须五线谱的“呜呜”声，像老周当年哼的不成调的小曲。人类老人给孩子们讲老周的故事，机器人在一旁投影出老周修东西的画面，外星生命则用触须在地上画出螺丝和槐花——不同的讲述方式，却都在说同一个核心：“认真对待眼前的事，就能找到同频的人。”
离别的时候，他们交换了“节拍信物”：人类送了把迷你木螺丝刀，机器人送了块能记录频率的芯片，外星生命送了根会发光的触须绒毛（据说能保存“同频的记忆”）。这些信物被一起放进个五角星盒子，埋在那棵最大的槐树下，和之前暴雨救援时埋下的容器并排——两棵“记忆的根”，在土里悄悄缠在了一起。
林晚秋的意识跟着风，看着人类的槐花灯渐渐远去，灯光在地上拖出长长的影，像老周的螺丝刀划出的痕迹；机器人的屏幕还在闪烁，把“同频的频率”传到了星际网络；外星触须的五线谱慢慢散开，光点落下来，像给槐树撒了把星星。她忽然懂了，老周当年那个“让日子转得顺”的小愿望，早已长成了宇宙级的“大合唱”，而合唱的秘诀，不过是“找到心里的那个节拍，然后认真地跟着晃”。
风还在吹，把同频的节拍送向更远的地方。槐树叶沙沙响，像是老周在轻轻应和，他大概没料到自己的螺丝刀能转这么远，却一定不意外——毕竟他早就知道，认真生活的生命，心里都装着同一个春天，节拍自然会合上。