林晚秋的意识落在一株新抽芽的槐树苗上，看着它的根须在土壤里默默分叉。这些白色的须根贴着碎石蔓延，遇到硬土就悄悄拐弯，找到缝隙再继续深入，像无数把微型螺丝刀，在无人看见的地方，认真拧着扎根的螺丝。这就是老周的转动——从不在“宏大”里喧哗，只在“此刻”里扎实。
王大爷家族的修复工坊，新添了台“时光打印机”，能根据物件的磨损痕迹，还原它曾经历的温暖瞬间。有个旧饭盒被送进来，打印出的画面里，老周正往里面装槐花糕，递给个背着书包的孩子。“这孩子后来成了支教老师，”饭盒的主人说，“他从不说自己受了周爷爷影响，却年年给山里的孩子带槐花种子。”打印机的光熄灭时，饭盒内壁忽然渗出几滴露珠，像被往事浸出的甜。
“春天银行”的存储系统，升级成了“此刻数据库”。每个人都能上传当下的温暖：可能是帮邻居捡起掉落的衣物，可能是给加班的陌生人留盏灯，可能只是对着槐花发了会儿呆的温柔。这些碎片化的“此刻”，自动关联成网状，像棵不断生长的树——根是韧性，叶是甜蜜，花是温暖。管理员说，这棵树的生长速度，比任何科技产品都快，“因为每个次刻，都在给它拧新的螺丝”。
外星球的“盲拧春天”游戏，有了新玩法：孩子们蒙眼传递颗能量球，球的温度会随着善意的浓度变化。“周太爷爷的螺丝刀，在每个人手里转的时候，温度都不一样，”外星老师解释，“但只要认真，都会让球变暖和。”有个总把球捏得太冷的孩子，某天突然让球暖了起来——那天他帮摔倒的同学扶起了槐树苗，“原来此刻的认真，就是转动的开关”。
星际联盟的议事厅里，星图上的光点已经连成了螺旋状，像银河系本身的旋臂。代表们不再需要注视星图来达成共识，因为“此刻的行动”成了本能：资源分配时，先考虑最需要的群体；环境治理时，优先保护能孕育生命的区域；甚至制定法律时，都会加条“槐花条款”——允许所有生命，保留段“用来酿甜的此刻”。
地球的槐树林里，多了群特殊的“守护者”，是群退休的老人，每天只是坐在树下晒太阳，给路过的人递杯槐花茶。有人问他们在守护什么，老人笑着指了指脚下：“守护每个‘刚好’——刚好花开，刚好人来，刚好递杯茶，像周爷爷那样，不刻意，却都在点上。”他们的皱纹里，藏着无数个这样的“此刻”，像老周的螺丝刀，转得慢，却从不断档。
林晚秋的意识掠过个正在暴雨中修补屋顶的机器人，它的传感器检测到屋内有婴儿的哭声，于是放慢了动作，特意避开了可能惊醒孩子的区域。这瞬间的微调，没有任何指令驱动，却像老周当年修收音机时，总会先调低音量再动手——原来转动的本质，是对“此刻”的尊重。
风穿过所有存在“此刻”的角落，带着不同时空的槐香，吹得新苗晃了晃，吹得老人的茶烟弯了弯，吹得外星孩子手里的能量球亮了亮。没有谁在宣告“春天来了”，但每个正在发生的此刻——扎根的、结果的、传递的——都在默默组装着春天。
就像老周从未想过千年后的模样，他只是认真对待手里的每颗螺丝，眼前的每朵槐花，身边的每个人。那些无数个“此刻”的转动，终将在时光里凝结成永恒的春天——它不在遥远的未来，就在你我正拧着的螺丝里，正酿着的甜里，正传递的暖里。
这，就是老周的螺丝刀，转了千年也没说出口的秘密：此刻的认真，就是春天的全部真相。