林晚秋把新酿的槐花蜜装进罐时，阳光透过玻璃罐，在桌上投下圈金色的光晕，像老周螺丝刀的影子在轻轻转。她忽然觉得这罐蜜就是把特殊的螺丝刀，正顺着时光的纹路，往日子深处拧，要把甜和暖都拧得牢牢的。
王大爷把那把老扳手郑重地交给了“念周”宝宝的爸爸，说：“该让这把‘拧暖的工具’，再拧出几代人的日子。”年轻人接过扳手时，发现柄上多了圈新缠的红绳，是王大爷连夜缠的，“老周说红绳能聚暖，让螺丝拧得更贴心”。他用这把扳手修好了社区的旧长椅，凳脚的螺丝上特意缠了圈槐花绳，“让坐着的人，都能沾点周爷爷的暖”。
“年周”宝宝在幼儿园的手工课上，用橡皮泥捏了把螺丝刀，刀柄是槐花形状的，说要送给“转不动的小朋友”。老师把这把“甜螺丝刀”摆在教室最显眼的地方，说它教会了孩子们：“帮人不用使劲，带点甜更管用。”有个总爱哭鼻子的小朋友，摸着橡皮泥螺丝刀说“不难过了，像有周爷爷在拧我的眼泪”。
卖槐花酱的小夫妻发起了“螺丝刀计划”，组织志愿者去各地修旧物件，每修好一件，就种棵五角星槐树。他们的卡车侧面画着幅巨大的画：老周的螺丝刀上，长出了棵开满花的树，树根是无数只手，托着个旋转的地球。“这是周爷爷的螺丝刀，”男人拍着车帮笑，“要让它在世界的每个角落，都拧出点甜。”
博物馆的“齿轮课堂”开到了网上，世界各地的孩子都能看到老周的故事。有个美国孩子用英文留言：“我爸爸是修飞机的，他说周爷爷的螺丝刀，比飞机的引擎还厉害，能让心飞起来。”他寄来张画，画里的飞机翅膀上，绑着颗五角星槐花和把螺丝刀。
暴雨冲毁了“螺丝刀计划”在山区种下的槐树林，志愿者们赶去补种时，发现当地村民早已在树坑旁插好了标记，“每个坑都留着周爷爷的位置”。孩子们举着自己做的木螺丝刀，说要“给树苗当小保镖”，“让它们像周太爷爷的螺丝刀，长得又直又硬”。
除夕夜的长桌上，大家轮流说“今年被螺丝刀拧好的事”。王大爷说自己的老寒腿，被社区医生用“周爷爷的法子”调理好了，“是暖螺丝在起作用”；那位机械师说厂里的新机器，按“周爷爷的齿轮理”做了改进，效率提高了三成；连“念周”宝宝都奶声奶气地说，自己帮同桌拧好了铅笔刀，“像周太爷爷一样厉害”。
林晚秋望着窗外漫天的烟花，看着桌上那罐槐花蜜，忽然觉得老周的螺丝刀从未有过固定的模样——它是王大爷的扳手，是孩子的橡皮泥，是志愿者的卡车，是每个人心里那点“想让日子更好”的劲儿。这些螺丝刀顺着时光的纹路，把韧、甜、暖拧成了股绳，越拧越紧，越拧越暖，像老周说的：“好螺丝，能拧住一辈子的暖。”
风穿过巷口，带着满世界的槐花香，吹得“星星槐圃”的树叶沙沙响，像无数把螺丝刀在轻轻应和。林晚秋咬了口槐花糕，甜味漫到心口时，仿佛看见老周站在烟花下，手里的螺丝刀转得正欢，眼里的光比烟花还亮，像在说：“看，这日子拧得多牢，多甜。”
而那把看不见的螺丝刀，还在继续转，转成蜂蜜，转成树苗，转成孩子们的笑，转成无数颗不服输的心，要把这一辈子的暖，拧成世世代代的甜。