林晚秋往王大爷碗里添饺子时，指尖触到碗沿的银边，想起老周当年总说“破碗补补更暖心”。此刻满桌的叮当声里，有筷子碰碗的脆响，有孩子们抢糖纸的窸窣，还有远处修灯笼的伙计敲钉子的“笃笃”声——这些声音混在一起，像支没谱的歌，唱的都是老周没说出口的“对喽”。
“念周”宝宝举着颗螺丝糖跑过来，糖渣掉在林晚秋的衣襟上，像撒了把碎星星。“太姥姥你听，”他把糖凑到她耳边，塑料糖纸摩擦出“沙沙”声，“这是周太爷爷在说‘甜不甜’。”林晚秋笑着点头，忽然发现孩子跑起来的样子，和当年的女儿一模一样，连衣角扫过桌腿的弧度都分毫不差，是日子把回声刻进了骨里。
女儿的“生活学堂”来了位特殊学员，是那位穿军装的老人的遗孀。老太太颤巍巍地学拧螺丝，说要修好老伴留下的收音机，“他总说没来得及谢周先生，现在我替他拧颗螺丝，也算说过话了”。女儿握着她的手教，螺丝刀转动时，收音机里突然传出阵电流声，像谁在轻轻应了声“哎”。
卖槐花酱的小夫妻收到封国际邮件，是位华人主妇寄来的，说按秘方做的酱在当地成了“乡愁招牌”，她教邻居种的五角星槐树也开了花，“孩子们说这是中国来的星星树”。邮件里附了张照片，树下的长桌上摆着饺子和酱，各国面孔围坐在一起，笑容比槐花还亮，是回声越过了山海。
博物馆的“光的墙”前，总有人驻足。有个背着画板的姑娘，连续三个月来写生，画里的老周不再是模糊的背影，而是和街坊们站在一起，手里举着螺丝刀，身边是开花的树，脚下是拧牢的螺丝。“我终于明白，”她在画旁写，“周爷爷的回声不在过去，在每个认真生活的现在。”
暴雨冲坏了“星星槐圃”的灌溉管，街坊们连夜抢修。“念周”宝宝的爸爸爬在梯子上接水管，王大爷在下面递扳手，孩子们举着灯笼照亮，林晚秋和女儿煮了姜汤守在旁边。管钳咬合水管的“咔咔”声，金属碰撞的“叮当”声，孩子们的加油声，混在雨里，像首壮实的歌。修好时天快亮了，第一缕阳光照在新接的管路上，水珠反射出七彩的光，是回声在发亮。
除夕夜的长桌摆到了槐圃里，新栽的槐树枝桠上挂满了灯笼，像老周撒的星星落了满树。今年的饺子馅里，掺了从山区寄来的槐花粉，“让那边的甜也回家过年”，女儿边拌馅边说。老周的曾孙带着未婚妻来，姑娘捧着个木盒，里面是用各国槐花籽拼的“家”字，“这是我收集的回声，送给周太爷爷”。
林晚秋看着满圃的笑脸，听着评剧声、笑声、烟花声，忽然觉得那没说出口的“对喽”，早已不是声音，是种流动的暖——在拧紧的螺丝里，在酿好的酱里，在孩子的笑声里，在跨越山海的牵挂里。它不需要耳朵听，用心就能接住，像老槐树的根，在土里悄悄蔓延，把所有认真生活的人，都连成了一片。
风穿过槐圃，带着满世界的甜香，吹得灯笼轻轻晃。林晚秋咬了口饺子，甜味漫开时，仿佛看见老周站在树影里，这次他没修收音机，只是笑着看，眼里的光比任何时候都亮。而满圃的回声，在风里轻轻应着，一遍又一遍，像在说：“你看，日子这样过，就很好。”