林晚秋望着窗外飘落的槐花瓣，忽然觉得那画面和记忆里的某个午后重叠了——老周蹲在灶台前修收音机，螺丝刀在他手里转得飞快，灶膛里的火苗舔着锅底，把他的影子投在墙上，像棵摇晃的树。此刻树桩上的新芽正顶着花瓣晃动，光影落在地上，竟和当年的影子有几分相似。
王大爷颤巍巍地把新配的螺丝放在树桩旁，是他托人按老周修收音机的规格打制的，黄铜色，带着细密的纹路。“老周修东西讲究，”他用袖口擦着螺丝上的灰，“说螺丝得拧得恰到好处，松了会散，紧了会裂，跟过日子一个理。”林晚秋捡起颗螺丝，指尖触到冰凉的金属，却仿佛摸到了老周掌心的温度——当年他总把修好的零件揣在怀里焐热，说“凉零件伤机器”。
女儿带着孩子们在“星星槐圃”里立了块新木牌，上面刻着老周常说的话：“拧螺丝要用心，过日子要用力。”孩子们围着木牌转圈，把捡到的槐花瓣往螺丝孔里塞，说“要给周太爷爷的螺蛳喂点甜”。林晚秋看着花瓣从孔里慢慢渗出来，忽然想起老周修收音机时，总在零件缝里塞点棉花，“这样就不会晃，声音才稳当”。
博物馆的收音机旁添了个新展品：个生锈的螺丝盒，是从老周铺子里找到的，里面装着各种型号的螺丝，每个上面都贴着小小的标签，是老周的字迹：“囡囡的玩具车”“张奶奶的缝纫机”“巷口的路灯”。教授来看了说：“这些螺丝是时光的铆钉，把一个个日子牢牢铆在了一起。”有个小男孩指着标签问：“周爷爷为什么记这么细？”女儿笑着答：“因为他把每个人的事，都当成自己的事。”
卖槐花酱的小夫妻给树桩的新芽搭了个金属支架，用的是老周铺子里剩下的钢管，接口处拧着颗黄铜螺丝，正是王大爷新配的那种。“这样风就吹不倒了，”年轻媳妇往支架上缠红绳，“周爷爷说过，好支架要藏在花后面，不能抢了花的风头。”林晚秋看着红绳在风里飘动，忽然发现它和老周收音机天线上的红绳一样，都系着个活结——说是“留有余地，日子才活得舒展”。
孩子们在巷口玩“修收音机”的游戏，用树枝当螺丝刀，用槐花瓣当零件，围着块石头忙得团团转。“周太爷爷是这样拧螺丝的，”小姑娘踮着脚模仿老周的样子，树枝在石头上划出道道痕迹，“要笑一笑，眼里才有光。”林晚秋蹲在旁边看，发现孩子们把五角星槐花贴在“收音机”上，说“这是电源开关，一按就有星星出来”。
那年冬天，博物馆的收音机突然发出阵电流声，接着断断续续传出段评剧，正是老周常哼的《花为媒》。管理员说，当时他正在给机器上油，不小心碰松了颗螺丝，拧紧的瞬间就有了声音。女儿赶去时，看见机身的星星贴纸在闪烁，像谁眼里的光落了上去。“是周爷爷在试机器呢，”她摸着那颗刚拧紧的螺丝笑，“他说过，好机器总得时不时响两声，证明自己还醒着。”
开春后，树桩旁的螺丝上长出了层青苔，像给黄铜镀了层绿绒。女儿的女儿把螺丝小心地拔出来，发现底下压着颗饱满的槐树种，是去年秋天风刮来的。“周太爷爷的螺丝会种种子，”她把种子埋进“星星槐圃”，“等它长成树，就给它拧上好多螺丝，让它永远不倒。”林晚秋看着孩子认真的模样，忽然想起老周当年给女儿种的小槐树，也是这样小心翼翼，说“树跟孩子一样，要护着才长得直”。
社区办“老手艺人展”时，老周的螺丝盒成了最受欢迎的展品。有个年轻人盯着标签上的“囡囡的玩具车”出神，说自己爷爷也总在修玩具时留着零件，“直到他走后，我才在工具箱里发现，每个零件上都写着我的名字”。女儿给年轻人讲老周的故事，他听完红着眼圈说：“原来沉默的爱，都藏在这些不起眼的地方。”
除夕夜的饺子馅里，女儿特意混了点磨碎的槐树种，说“让周爷爷的螺蛳也尝尝甜”。煮好的饺子捞出来，有个的褶里卡着颗小星星糖，像从螺丝孔里掉出来的。林晚秋夹起那个饺子，忽然觉得老周此刻就在灶前，手里的螺丝刀转着圈，眼里的光映着锅里的热气，比当年的火苗亮得多——他看见孩子们举着槐花跑，看见“星星槐圃”的新苗，看见那些藏在螺丝和花瓣里的牵挂，早已长成了遮风挡雨的模样。
风穿过巷口时，带着槐花香和评剧的调子，树桩上的新芽晃了晃，像在点头。林晚秋仿佛看见时光那头的老周，拧完最后一颗螺丝，放下工具笑了笑，眼里的光漫出来，落在当年的槐树上，落在如今的花瓣里，落在每个被这份沉默的爱温暖过的日子里，亮得像永不熄灭的星光。