林晚秋的目光顺着树桩上的新芽往上移，落在渐暗的天色里。远处摊位的灯笼亮了，暖黄的光透过绛红色的灯罩，在石板路上投下片摇晃的光晕，像老周修收音机时拧亮的台灯。孩子们举着槐花跑过的身影，在光晕里忽明忽暗，笑声被风扯成细细的线，缠在槐树枝上，和晚开的花瓣一起晃。
她忽然想，老周此刻说不定正靠在那棵想象中的槐树下，蓝布衫的袖口沾着金粉，像年轻时帮街坊修完收音机的模样。他不说话，只是看着，嘴角的皱纹里盛着满足，就像当年看着女儿举着槐花跑，眼里的光比灯笼还暖。
王大爷拎着个竹筐从巷口走来，筐里装着刚收的槐花，湿漉漉的沾着暮色。“给博物馆留的，”他往树桩旁的坛子里撒了把新鲜花瓣，“老周爱闻这湿乎乎的香，说带点土气才实在。”竹筐的把手磨得发亮，是老周当年用铜丝缠的，说是“这样才经得住岁月磨”。林晚秋摸着那圈铜丝，忽然觉得它像条看不见的线，一头拴着过去，一头拴着现在。
卖槐花酱的小夫妻收摊路过，往坛子里添了勺新熬的酱。“今天有个顾客说，他奶奶吃了咱的酱，想起了老家的槐树，”年轻媳妇擦着围裙笑，“我跟他说，这酱里住着位周爷爷，专管把甜送到想家的人心里。”男人往树桩的新芽上浇了勺清水，水珠顺着叶片滚下来，落在土里，像谁悄悄滴了滴泪，却带着笑。
博物馆的灯亮了，透过窗能看见那台收音机。管理员说，每天闭馆前，他都会给收音机换朵新鲜槐花，“就像给老朋友递杯茶”。此刻窗玻璃上，收音机的影子和树桩的影子叠在一起，像幅剪影画——一个老人靠在树下，怀里抱着台会唱歌的机器，机器里长出了棵会开花的树。
孩子们的笑声渐渐远了，巷口安静下来，只有风穿过槐花的声音，像老周不说话时的呼吸。林晚秋往回走，路过那棵老槐树桩，忽然发现新芽的那朵花在暮色里发着微光，不是金粉的亮，是种温润的白，像块浸了蜜的玉。她想起老周说过“好东西不用吵吵，自个儿会发光”，原来真的是这样。
家里的餐桌上，摆着女儿刚蒸的槐花糕，旁边放着那本永远在增厚的日记。最新的一页上，贴着片今天的槐花，旁边写着：“周爷爷今天也来看了，他没说话，但我知道，他都满意。”林晚秋翻开前几页，看着那些不同年份的槐花标本，从皱缩到舒展，忽然觉得它们像串会呼吸的项链，挂在岁月的脖颈上，每片花瓣都在说：“别担心，甜着呢。”
窗外的灯笼还亮着，光透过槐树叶，在地上投下细碎的光斑，像老周撒下的金粉。风里的槐花香更浓了，混着酱的甜，糕的暖，还有远处隐约的评剧声，在空气里酿出种让人安心的味道。林晚秋知道，老周是真的站在这风里，站在这香里，站在这满世界的甜里。
他不说话，因为所有的花都已经长成了树，酿成了酱，变成了孩子们手里的槐花，变成了她此刻心里的暖。有些爱，本就不需要言语，就像风不需要喊，也能把甜送到该去的地方；就像树不需要树，也能把根扎进该栽的土里。
林晚秋咬了口槐花糕，甜味漫开时，仿佛听见风里传来声极轻的叹息，不是遗憾，是圆满。她知道，那是老周在说——不说话，也挺好。