林晚秋的筷子刚碰到碗里的饺子，热气就模糊了镜片。她摘下眼镜擦时，看见女儿正往王大爷碗里夹饺子，动作像极了当年的老周——那时老周总把带糖馅的饺子往囡囡碗里塞，说“小孩得多吃甜，长大爱笑”。
王大爷的假牙在饺子上硌出个小印，他举着饺子对窗外喊：“老周你听见没？今年的花粉比去年的甜，你是不是往里面掺星星了？”窗外的雪落在槐树上，枝头的红灯笼晃了晃，像谁在点头应和。林晚秋忽然发现，灯笼的穗子是用老周的红绳接的，风吹过时，穗子扫过树干，发出沙沙的响，像收音机里的电流声。
老周的曾孙举着个五角星面团跑过来，面团上沾着槐花粉，是他刚学捏的。“太爷爷说星星要捏得歪歪扭扭才好看，”孩子把面团往林晚秋手里塞，“就像收音机上的贴纸。”林晚秋捏着面团，指尖触到上面的温度，忽然想起老周教女儿捏饺子时，也是这样让孩子把掌心的温度揉进面里：“暖乎乎的，甜才能钻进去。”
饺子快吃完时，女儿端来碗槐花茶，是用今年最早开的槐花泡的。“周爷爷说茶要最后喝，”她往碗里放了颗冰糖，“像故事的结尾，得留份甜。”茶水里的槐花瓣慢慢舒展，在碗底拼出颗星星，王大爷指着花瓣笑：“你看，老周的回信漂上来了，说‘明年的花粉我备着呢’。”
大年初一去给老周扫墓，女儿带了三样东西：碗热乎的槐花饺子、片新采的五角星花瓣、还有那台修不好的收音机。她把饺子摆在墓碑前，轻声说：“周爷爷，今年的星星没跑调，甜得正好。”收音机放在饺子旁，虽然没响，阳光却透过机身的星星贴纸，在墓碑上投下细碎的光斑，像谁在眨眼睛。
开春后，“星星槐圃”里的新苗抽出了新枝，每根枝丫上都顶着个小小的五角星苞。女儿带着孩子们给苗浇水，发现去年埋下的时间胶囊旁，冒出了丛三叶草，叶片上沾着金粉，是从星星贴纸上掉的。“周爷爷的星星长草了，”孩子趴在地上数叶片，“一、二、三……每片叶子都在发光！”
社区办“非遗市集”，女儿的槐花酱成了抢手货。瓶身上的标签是她亲手画的：老槐树下站着个举收音机的老人，周围飞着好多带翅膀的槐花。“这是周爷爷的秘方，”她给顾客装酱时说，“甜里有星星，吃了能想起心里的人。”有个老奶奶买了三瓶，说要寄给外地的孙子：“让他尝尝老家的甜，就像他爷爷还在时那样。”
老周的孙子寄来个包裹，里面是件蓝布衫，是用他爷爷的旧衣服改的，袖口缝着颗五角星，布衫里还裹着包槐花粉。“我爸说这花粉是太爷爷当年留的种子种的，”附的纸条上写，“他让我告诉姐姐，星星在北方也开得好。”女儿把布衫穿在身上，站在老槐树下转圈，衣角扫过花瓣，像老周的手轻轻拽了拽她的袖子。
秋分那天，“星星槐圃”里的第一棵树开花了，满树的五角星槐花在风里摇晃，像挂了串会飞的星星。街坊们都来拍照，女儿给每个人发了包槐花粉：“这是周爷爷的礼物，带回家种，让星星开遍整条巷。”林晚秋看着大家手里的花粉袋，忽然发现每个袋子上都印着那行字：“会飞的甜，是让牵挂长出翅膀。”
又到了包饺子的时节，林晚秋看着女儿往馅里撒花粉，忽然觉得自己的手也像老周的手了——捏饺子的褶时，指尖会不自觉地弯成五角星的弧度；盛饺子时，总会先给孩子碗里多放两个。窗外的槐树叶沙沙响，像谁在说“对喽，就是这样”。
她咬了口饺子，甜味漫开时，真的看见热气里有星星在飞。不是眼花，是老周藏在岁月里的暖，是女儿接过来的甜，是每个被这份牵挂打动的人，心里悄悄亮起的光。原来有些告别从不是终点，只是换了种方式，让甜在时光里慢慢熬，熬成星星，熬成槐花，熬成每个寻常日子里，那口暖到心尖的甜。