林晚秋捏着那片干槐花的指尖，沾了点细碎的黄粉。阳光透过晾衣绳上的毛衣，在地上投下斑驳的影，像老周总爱说的“日子织的网”。女儿凑过来闻了闻，鼻尖蹭到毛衣的领口：“还是香的，周爷爷的槐花不会蔫。”
她把槐花小心夹进女儿的课本里，夹在《秋天》那一课。去年晒这件毛衣时，老周正蹲在槐树下修收音机，女儿举着槐花跑过去，花瓣落在他的蓝布衫上：“周爷爷，你的衣服要开花啦。”此刻再看那处领口，布料上还留着淡淡的黄痕，像朵印在时光里的花。
王大爷拎着竹篮经过，篮子里装着新摘的绿豆。“老周说绿豆要趁嫩摘，熬汤才清甜，”他往林晚秋手里塞了把，“昨晚梦见他了，说毛衣该收了，别让露水打潮了。”竹篮的把手缠着圈红绳，是从收音机天线上拆下来的，林晚秋忽然想起老周总把红绳系在重要的东西上：“红绳能拴住念想。”
入秋后的家长会，老师让带件“最有意义的旧物”。女儿抱着那本夹槐花的课本去了，指着干花说：“这是周爷爷编的槐花，藏在毛衣里等我发现。”她还把铜丝小火车摆在课桌上：“这是他用星星铜丝做的，能开到回忆里去。”回家时，课本上多了好多小朋友的签名，都说“想认识会变槐花的周爷爷”。
重阳节蒸米糕时，林晚秋往面里掺了把槐花粉，是用那片干槐花磨的。“周爷爷说花香能钻进米里，”女儿往糕上撒芝麻，摆成星星的形状，“这样他就能闻到甜味了。”米糕出锅时，王大爷捧着块往槐树下跑：“给老周留块，他最爱这口。”风吹过树梢，落了几片叶子在米糕上，像谁悄悄尝了口。
老周的孙子寄来张画，上面画着棵开满花的槐树，树下有个戴帽子的老人，手里举着台收音机。“弟弟说这是爷爷，”女儿把画贴在箱子上，和毛衣、小火车摆在一起，“他还画了星星贴纸，说要贴满整棵树。”林晚秋摸着画上的老人，忽然发现他的袖口有块补丁，和老周那件蓝衬衫上的一模一样。
初雪那天，女儿在槐树下堆了个雪人，把毛衣的领口套在雪人脖子上。“这样周爷爷就有围巾了，”她往雪人手里塞了颗糖，“是橘子味的，你最爱吃的。”林晚秋看着雪人头顶的枯枝，忽然想起老周说过“雪下的根，在偷偷长呢”。夜里落雪时，她仿佛听见毛衣的布料在箱子里轻轻响，像谁在说“不冷，有你们惦记着呢”。
冬至包饺子时，女儿把那片干槐花包进了饺子里。“这是周爷爷的信，”她举着饺子笑，“咬开就能看见春天。”林晚秋往她碗里夹了个，忽然发现饺子的形状很眼熟——是老周教的“元宝饺”，说“这样包着福气，漏不了”。窗外的雪落在槐树上，新苗的枝丫上积着层白，像撒了把糖霜。
开春整理箱子时，林晚秋发现毛衣的领口处，又多了片干槐花。不是去年那片，边缘还带着新鲜的绿。女儿举着槐花跑到槐树下：“是新苗送的！它知道我们在想周爷爷。”阳光穿过新叶，在地上投下星星状的光斑，林晚秋忽然明白，那些藏在旧物里的牵挂，从来都不是静止的。就像这片新的槐花，像那台总在响的收音机，像老周留在岁月里的暖，总在某个不经意的瞬间，悄悄长出新的甜。
她把两片槐花并排夹进日记本，旁边写着：“周爷爷的信，年年都来。”女儿趴在旁边画了个箭头，从槐花指向窗外的新苗：“看，信会长成树呢。”风穿过窗棂，吹动了收音机上的红绳，评剧的调子顺着风飘出去，像谁在说“是啊，日子总要往甜里长”。