孩子举着红薯跑向篱笆，嘴里喊着：“新苗新苗，吃口甜的，明年长到屋顶高！”烤红薯的热气在冷空气中凝成白雾，裹着她清脆的童音，落在裹着旧毛衣的新苗上。林晚秋站在原地望着，忽然发现老周那件蓝衬衫改的毛衣袖口，正随着风轻轻晃动，像谁在招手应和。
王大爷提着个竹篮从巷口走来，篮子里装着些松针。“老周以前总说，松针铺在根上能防冻，”他蹲下来往新苗周围撒松针，“我今早去后山摘的，带着露水呢。”松针的清香混着烤红薯的甜，在空气里缠成一团暖，林晚秋忽然想起老周修完车，总爱站在槐树下深吸一口气：“这味儿，比城里的香水好闻。”
女儿把红薯掰成两半，一半放在篱笆下：“给新苗当被子里的暖宝宝。”她突然指着毛衣上的补丁笑：“妈妈你看，周爷爷的补丁在发光！”阳光透过补丁的针脚，在泥土上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。林晚秋摸了摸那处补丁，布料磨得发软，针脚却依然结实，是老周去年自己缝的，说“缝密点才耐穿”。
那天傍晚，老周的孙子视频通话时，举着件小小的蓝布衫：“奶奶说这是爷爷给姐姐做的，用他的旧衬衫改的。”布衫的袖口缝着颗星星，是用林晚秋寄去的碎布头做的。“小弟弟说，要跟新苗比个子，”女儿举着手机往篱笆前跑，“你看它穿周爷爷的毛衣，长得可快了！”视频那头传来孩子的笑声，混着收音机里隐约的评剧声，像两家人坐在了一起。
冬至包饺子时，女儿非要往馅里放红薯泥。“周爷爷说甜馅的饺子能暖肚子，”她往饺子皮上按了个手印，“这样新苗就知道我们在想它。”林晚秋看着她认真的模样，忽然发现冰箱上的照片——去年此时，老周正帮女儿捏饺子，手里的面团沾了满脸，像只花脸猫。王大爷来送醋时，看见饺子直乐：“这歪歪扭扭的样子，跟老周包的一个模子刻出来的。”
腊月里下了场大雪，新苗被雪埋得只剩个顶。女儿早上推开窗就哭了，非要扒开积雪看。林晚秋陪着她蹲在雪地里，忽然摸到团软软的东西——是老周的毛衣，被雪压成了团，却依然牢牢裹着新苗。“你看，周爷爷的毛衣没让雪冻着它，”她往孩子手里塞了个暖手宝，“就像他以前总把你的手揣进他兜里。”
除夕守岁时，林晚秋把那半块星星贴纸粘在饺子上。女儿举着饺子对窗外喊：“周爷爷，新苗穿着你的毛衣过年啦！”窗外的雪落在槐树上，老枝和新苗都盖了层白绒，像穿了同款的厚棉袄。收音机里的新年钟声敲响时，忽然传来阵鸟叫，是那只系红绳的小鸟，落在篱笆上啄着红薯干，红绳在雪光里格外鲜亮。
大年初一的早上，女儿在篱笆下发现串脚印，从槐树根一直延伸到巷口。王大爷拎着扫帚扫雪时说：“昨晚看见只狐狸，围着新苗转了三圈，像是在守护它。”他往脚印旁撒了把小米：“老周以前总说，山里的狐狸通人性，知道哪是该护着的好东西。”女儿趴在雪地上数脚印：“是周爷爷派来的吗？它的脚印像梅花，跟我画的星星一样好看。”
开春雪化时，新苗果然蹿高了半尺，毛衣被撑得鼓鼓的。林晚秋解开毛衣时，发现根部多了圈新须根，缠在毛衣的线头里，像在悄悄抓着这份暖。“周爷爷的毛衣变成新苗的养分了，”女儿摸着那些根须笑，“它在说谢谢呢。”风穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的响，像老周在说“傻孩子，该谢的是土地”。
她把毛衣叠好收进箱子，和老周的收音机、铜丝小火车放在一起。箱子底层压着张纸条，是老周去年写的：“日子就像新苗，给点暖就使劲长。”林晚秋看着窗外抽新叶的苗儿，忽然明白那些藏在旧物里的牵挂，从来都不是负担，而是土地里的养分，能让每个寻常日子，都长得郁郁葱葱，甜甜蜜蜜。