林晚秋把收音机轻轻擦干净时，阳光正透过窗棂，在星星贴纸上投下细碎的光斑。女儿趴在桌边，用彩笔给机身画了圈年轮，像给老槐树画的岁数。“妈妈你看，”孩子指着画里的纹路，“每一圈都藏着个故事呢。”
老周走后的第一个春天，巷口的小槐树抽出了新枝。林晚秋带着女儿去浇水，发现树根周围多了圈新土，是王大爷填的。“老周临走前跟我念叨，这树得用山土才长得旺，”老人蹲在树下，手里捏着颗槐树种，“我托人从老家捎来的，你看这土多肥。”
女儿突然指着树杈喊：“妈妈，有小鸟！”一只麻雀正站在枝头啄嫩芽，蹦蹦跳跳的样子像极了老周逗孩子时的模样。林晚秋往树洞里塞了把小米：“这是周爷爷教的，春天要给小鸟留口吃的。”风穿过树叶，发出沙沙的响，像老周在说“对喽，就是这样”。
槐花盛开时，林晚秋按照老周的配方做了槐花酱。女儿趴在灶台前帮忙搅锅，忽然指着锅底的糖霜喊：“妈妈快看，像星星！”酱熬得浓稠时，她往瓶里放了片新摘的槐树叶：“给周爷爷留片叶子，让他知道今年的花特别香。”
王大爷来串门时，看见瓶里的槐树叶直乐：“老周要是看见，准得说你浪费。”他从兜里掏出个布包，里面是些晒干的槐花：“这是他去年晒的，说留给囡囡做枕头。”布包上的针脚歪歪扭扭，是老周自己缝的，林晚秋忽然想起他给孙子缝书包时，也是这副笨拙又认真的模样。
暑假里，老周的儿子带着孙子来探亲。小家伙一进门就往收音机前跑，指着星星贴纸喊：“爷爷的星星！”他从包里掏出个木盒子，里面是用槐木刻的小火车，车头上刻着颗星星，和女儿贴在树上的一模一样。“我爸临终前刻的，”男人的声音有些哽咽，“说要给囡囡当生日礼物。”
女儿抱着小火车跑到槐树下，把车头对着树干：“周爷爷，小火车开到树上来啦。”林晚秋看着孩子认真的模样，忽然发现树干上多了圈浅浅的刻痕，是老周去年量树高时做的记号，如今已经被新长的树皮盖住了大半，却依然能看出那道温柔的凹痕。
秋分那天，社区组织给老人送重阳糕。林晚秋带着女儿去帮忙，孩子突然指着块糕喊：“这个上面有星星！”糕点师傅笑着说：“是位大爷特意交代的，说小姑娘爱吃带星星的。”林晚秋的眼眶突然热了——是老周，他总记得女儿的小癖好。
冬天第一场雪落时，女儿在槐树下堆了个雪人，雪人脸上贴着张星星贴纸，是从收音机上揭下来的旧贴纸。“这样周爷爷就不冷了，”孩子往雪人手里塞了颗糖，“甜的东西能让人暖和。”林晚秋看着雪人头顶的枯枝，忽然想起老周说过“雪压枝头别担心，开春准能发新芽”。
除夕守岁时，林晚秋把老周的收音机摆在桌上，旁边放着瓶槐花酱和颗银锁。女儿给收音机系了条红围巾，是用老周的旧毛衣拆的线：“周爷爷说过，过年要红彤彤的才喜庆。”收音机里放着老周最爱的评剧，刘巧儿的唱腔混着窗外的鞭炮声，像有人在耳边说“过年好啊”。
开春后，小槐树的枝丫上突然冒出个鸟窝。女儿每天都去看，发现窝里有片熟悉的星星贴纸——是去年堆雪人时用的那张。“是周爷爷送的，”她仰着小脸告诉林晚秋，“他让小鸟给我们带信呢。”林晚秋摸着树干上粗糙的纹路，忽然明白老周说的“变槐树”不是戏言，那些藏在岁月里的牵挂，早已顺着树根钻进了泥土，顺着枝叶长向了天空，在每个寻常的日子里，悄悄开出甜美的花。
她往女儿手里塞了把槐花种子：“咱们去种在巷口，让更多的槐树长出来。”孩子攥着种子跑向远处，阳光落在她身后的槐树上，树影拉得很长，像老周的手臂，温柔地环抱着这片充满暖意的土地。