林晚秋的指尖刚触到孩子的头顶，就被一片槐花落在发间。她抬手拂去花瓣时，听见老周正对着孩子们笑：\"下周让你们晚秋阿姨教，她包的包子，褶子比槐花还好看。\"
巷口的槐树下很快支起了长桌，是王大爷从社区借来的。老周一早就在桌上铺了层塑料布，边角用石头压住：\"怕面粉撒了，这样好收拾。\"他还从铺子里搬来个煤炉，上面坐着口大铁锅，\"我昨晚新劈的柴，火旺，蒸包子快。\"
孩子们来得比约定时间早了半个钟头。有的拎着自家的面粉，有的揣着刚摘的槐花，最小的孩子手里攥着颗糖，非要塞给林晚秋：\"妈妈说，给做饭的阿姨吃糖，饭会更甜。\"老周蹲在旁边帮孩子们系围裙，他带来的围裙都是用旧衬衫改的，领口缝着不同颜色的布条，方便孩子们辨认。
林晚秋把发好的面团放在桌上时，老周已经烧好了热水。\"槐花得焯一下，去苦味，\"他边往锅里撒盐边说，\"这是我媳妇当年教我的，她包的槐花包子，全村人都爱吃。\"蒸汽漫起时，他的声音低了些，\"可惜她没等到囡囡这么大。\"
女儿突然举起手里的槐花：\"周爷爷，我妈妈说，您媳妇一定变成了槐花仙子，在天上看着我们呢。\"老周愣了愣，随即笑着揉了揉孩子的头发，眼眶却有些发红。林晚秋悄悄往他手里塞了块糖，是橘子味的，知道他爱吃甜的。
包包子时，孩子们的面粉沾了满脸。老周的鼻尖上沾着团白面，像长了颗白痣，逗得孩子们直笑。他也不擦，只顾着教孩子们捏褶子：\"要捏十八个褶，这样才叫包子，少一个都算馒头。\"女儿举着歪歪扭扭的包子喊：\"我捏了二十个褶！\"老周凑过去看，突然指着包子底笑：\"你把星星贴纸包进去啦。\"
第一锅包子出锅时，香气飘出了老远。张奶奶端着咸菜过来，看见孩子们抢包子的模样直乐：\"老周啊，你这是办起学堂了。\"老周往她手里塞了个热包子：\"等明年槐花再开，咱们就教孩子们做槐花酱。\"他咬了口包子，突然指着馅里的星星碎片笑，\"囡囡的星星真甜。\"
下午收拾桌子时，林晚秋发现老周在偷偷往孩子们的兜里塞糖。每个孩子的兜里都有两颗，一颗橘子味，一颗草莓味。\"城里的孩子精贵，\"他看见林晚秋，有些不好意思地说，\"我小时候能吃到颗糖，能高兴三天。\"
女儿抱着个包子跑过来，包子上用红曲米点了个红点：\"妈妈你看，周爷爷说这是状元包，吃了能考第一名。\"老周正把剩下的槐花装进袋子，听见这话直摆手：\"考不考第一没关系，咱们囡囡开心就好。\"他把装槐花的袋子递给林晚秋，\"留着做槐花饼，明早我来烙。\"
傍晚的风吹过槐树叶，带着淡淡的香。林晚秋看着老周帮孩子们擦脸上的面粉，收音机里的评剧还在继续，刘巧儿的唱腔和孩子们的笑声缠在一起。她忽然觉得，这些热气腾腾的包子里，包着的不只是槐花，还有些更珍贵的东西——是老周藏在皱纹里的温柔，是孩子们捧在手心的纯真，是这寻常巷弄里，代代相传的暖意。
回家的路上，女儿举着没吃完的包子说：\"妈妈，明年我还要和周爷爷一起包包子。\"林晚秋看着孩子脸上的面粉印，笑着点头。远处的铺子里，老周正对着收音机说话，像是在跟谁分享今天的热闹，贴满星星贴纸的机身在暮色里，闪着细碎而温暖的光。