梅雨季的雨总带着股黏腻的潮意，林晚秋收衣服时发现晾衣绳最末端多了件深蓝色衬衫。不是丈夫的尺码，袖口还沾着点机油渍，显然是隔壁老周的。她踮脚把衬衫往中间挪了挪，避开漏雨的屋檐角，又顺手扯过塑料布盖住。
这排老单元楼的晾衣绳是公用的，像根无形的线，串起各家的日子。老周开着家修自行车的铺子，铺子就在巷口那棵歪脖子槐树下。林晚秋第一次跟他搭话，是因为女儿的童车链条掉了。
\"放这儿吧，\"老周黝黑的手在抹布上蹭了蹭，露出半截沾着铁锈的指甲，\"傍晚来取。\"那天她送过去时，车座上还沾着孩子吃剩的饼干渣，取车时却干干净净，连车铃都被擦得锃亮。
从那以后，两家渐渐有了往来。老周媳妇走得早，儿子在外地打工，他总一个人守着铺子。林晚秋包了韭菜盒子，会多蒸两个端过去；老周进了新的气门芯，也会敲敲她家窗户：\"晚秋，你家那电动车该换芯子了，我这儿有好的。\"
去年冬天的一个深夜，林晚秋丈夫突发阑尾炎。她抱着吓哭的女儿站在楼道里手足无措，是被敲门声惊醒的老周跑上跑下，背着人往医院赶。急诊室的灯光惨白，老周搓着冻得发红的耳朵说：\"我刚才给你家暖瓶续了热水，孩子要是饿，柜里有我昨天买的面包。\"
日子就像巷口的青石板路，总有些坑洼需要旁人扶一把。林晚秋记得有次暴雨冲垮了老周铺子的遮雨棚，她丈夫带着工具冒雨帮忙修缮；老周则在她加班晚归时，默默把巷口那盏接触不良的路灯修好了，橘黄色的光一直亮到她走到单元门口。
初夏的傍晚，林晚秋在厨房择菜，听见女儿在楼下喊：\"周爷爷，我爸爸说您的收音机修好了！\"她探头往下看，老周正蹲在槐树下教孩子辨认自行车零件，夕阳把两人的影子拉得很长。
晾衣绳上的衬衫被风吹得轻轻晃动，水珠顺着衣角滴落在青石板上，晕开一小片深色。林晚秋想起昨天老周给她送来的新摘的黄瓜，带着晨露的清香。这些寻常日子里的细碎帮扶，像屋檐下漏下的阳光，不炽热，却足够温暖。
晚饭时，女儿突然说：\"妈妈，周爷爷今天帮我把风筝线接上了。\"林晚秋往女儿碗里夹了块排骨，\"那明天咱们包包子，给周爷爷送几个过去吧。\"窗外的月光漫进厨房，照亮了灶台上并排摆放的两个搪瓷碗，一个印着红牡丹，是她家的；一个画着五角星，是老周的。
巷子里的灯亮了，老周的铺子还开着，昏黄的灯光里，他正弯腰给一辆旧自行车打气。林晚秋看着那抹忙碌的身影，忽然明白，所谓缘分，从不是轰轰烈烈的誓言，而是你需要时，我恰好能递过一只手；寻常日子里，愿意为彼此多留一份暖。就像这晾衣绳上的衬衫，不必言说，却早已把两户人家的日子，织成了一张温暖的网。