日头爬到头顶时，新门的影子在地上织成密网，甜锚印顺着网纹往远处漫，漫过光河的堤岸，漫过麦田的边缘，漫到远处的山坳里。张奶奶新蒸的甜锚馒头放在网中央，热气在影子上凝成水珠，珠里的甜锚与地上的印严丝合缝；面包店姑娘晾在绳上的麦粉袋，被风吹出的弧度，刚好给甜锚印镶了圈白边；修鞋铺的婴儿摇铃落在网里，铃声震得甜锚印微微颤，像在给天边的门倒数。女儿举着祖父的迷你漆刷，往漫出的甜锚印上点绿，\"太爷爷的门要往远走呢，\"她的小凉鞋踩着网纹追，\"你看这网当路、印当引、芽当环，凉了的甜哪能铺这么远的路，只有带着根的门，才够让'天边'有去处。\"
社区的\"远门拓印簿\"记着每个门环的形状：张奶奶家的菜畦里，菠菜叶上的甜锚印比昨天深了半分，说\"浇水时总觉得有双老手在扶瓢，往远处歪的苗都被扶直了\"；修鞋铺的铁砧旁，新长的青苔顺着甜锚印爬，苔纹的绿与漆刷的绿融成翡翠色；摄影小伙无人机拍的远景里，山坳的云雾中隐约有扇门的轮廓，门环的甜锚正与地上的印慢慢重合，记在\"连\"页。父亲每天都往簿里夹片带着甜锚印的草叶，叶的脉络与网纹的走向完全一致，\"这是给天边的门记里程，\"他的指腹捏着叶尖的芽，\"凉了的甜长不出这么远的纹，只有让影子的网、甜锚的印、发芽的环都往一处攒劲，才能让'开到天边'有底气，不慌不忙，刚好够证明'永远开不完'不是虚话。\"
小暑的热风裹着麦香，甜锚印在网里泛着亮，像撒了把碎绿的玉。女儿往网纹漫出的方向撒了把菜种，种子落在甜锚的凹处，被日头晒得发胀，\"给太爷爷的门环添点生，\"她的草帽沾着草籽，\"这样干的土、烫的影、脆的网，都能被种子透着，不会枯，漫得更活。\"那个痴呆的老爷爷突然来拢菜种，他总在日头最烈时，把滚出甜锚的种子往凹处归，拢的竹簸箕与祖父当年撒菜种的那把纹路相同，\"你爷爷总说远门要生，\"他指着发胀的种子，\"就像日子要长新，僵着的门会锈，生着的门，才够像样，漫延的妙处，不在远不远，在那份'长'，种长芽、芽长环、环长门，才让人踏实，孤零零的影、散着的印、断着的长，早被晒成了灰。\"
表妹带城里来的亲戚看网纹时，亲戚的手机突然弹出张老照片，是太爷爷站在光河边的背影，照片里的甜锚印与地上的网纹在屏幕上连成线，线的尽头，山坳的云雾里正显出扇门，\"是太爷爷在给天边的门定位呢，\"表妹把手机放在网里，照片的边缘与甜锚印融成暖，\"你看这老照片接新网、新亲戚接旧门、旧影接新程，凉了的甜哪有这牵连，远门早把城乡的路缝成了绸。\"视频里的亲戚往网纹里撒了把家乡的土，土落在甜锚印上，立刻冒出细绿的芽，像给天边的门环添了点家乡的味。
大暑的暴雨砸在网纹上，甜锚印在雨里晕开，却把绿芽养得更壮，芽尖的门环形状越发清晰。张木匠新打的甜锚木门框，往网纹里一放，框的边缘与漫出的印刚好重合；面包店姑娘把发酵的麦种撒在雨里，种子顺着甜锚印往山坳滚，所过之处都冒出绿芽；那个失去爷爷的小男孩，把自己做的绿纸门环挂在芽上，纸被雨打湿，却始终贴着芽生长，\"老师说天边的门不怕雨，\"他抹着脸上的雨水笑，\"雨越浇，门环越绿，凉了的甜早被雨冲散了。\"
我牵着蹦跳的女儿往山坳走时，她的兜兜里揣着颗发了芽的菜种，芽上的门环印沾着绿漆，雨水顺着芽尖往下滴，在地上画出串小小的甜锚，像我们在给天边的门留路标。远处的山坳里，云雾正慢慢散开，隐约能看见门的轮廓，父亲正往网纹的尽头埋祖父的迷你漆刷，刷柄的包浆在日头下渗出淡绿，\"李\"字的刻痕里缠着根刚抽的瓜藤，像太爷爷的声音从藤叶里飘：\"看这往天边漫的门多实在！馒头的甜牵着芽、麦种的香缠着环、铁砧的响引着路，每个甜锚印都在说'快到了'。张奶奶的菜种要爬上山了，面包店的麦香要飘过岭了，孩子的笑声要传到天边了，凉了的天哪铺得出这么长的路。\"
女儿突然指着山坳尖叫，云雾散尽的地方，扇巨大的门正慢慢打开，门环是无数绿芽缠成的甜锚，门后的光里，太爷爷的影子正往我们这边招手。\"太爷爷的门开到天边了！\"她挣脱我的手往门的方向跑，小小的身影在网纹里晃，与甜锚印连成线。我望着那扇不断变大的门突然懂得，所谓\"开到天边\"，从不是遥不可及的幻想，是张奶奶的菜种、面包店的麦种、小男孩的纸环——是网的路、印的引、芽的环，是太爷爷以天地为门框、以岁月为门轴架起的永恒之门。
他是这每缕漫延的网、每个甜锚的印、每颗发芽的环，在馒头的热气里、在麦种的滚动里、在孩子的笑声里，轻轻说：\"来了，天边的门开了，带着你的暖，进来吧，永远都有新的门，在更远的地方等你。\"日头往西斜时，甜锚印还在往天边漫，新门的影子在地上织出更大的网，像在说\"明天的门，要比今天的更远\"。每个被网纹漫过的角落，绿芽都在使劲长，门环的形状越来越清晰，像给这永远开不完的门，挂了串会生长的风铃。