光河的水裹着影子的长往远处淌，每寸波纹里都晃着油灯的光，女儿啃剩的麦饼渣落在河心，甜香顺着水流漫，漫过张奶奶家的石阶时，石阶的甜锚印突然亮了亮，像太爷爷在说\"收到了\"。我坐在河岸看月牙爬高，主绳的影子在水里轻轻摆，摆的幅度与女儿呼吸的节奏重合，仿佛有双无形的手，正把今天的暖往明天的门里送。
社区的\"永约续证簿\"记着这些跨夜的联系：张奶奶的面种在瓷盆里鼓胀，胀出的弧度与影子的摆幅严丝合缝，说\"夜里翻种时，总觉得有双老手在扶盆沿\"；面包店的冷藏柜突然自己调了温，柜里的芝士在微光里渗出油，油的轨迹连成细小的甜锚；摄影小伙的暗房里，显影液里的照片正慢慢显出明天的光河，河上的天锚与今天的影子完全重合，记在\"通\"页。父亲每天都往簿里夹片月牙的光晕纸，纸在不同的夜温里，显出从银到白的渐变，\"这是给永约记深浅，\"他的指腹抚过纸的纹路，\"凉了的甜通不了这么多夜，只有让影子的长、油灯的光、麦饼的甜都浸着月牙的清，才能让'永远都来'有厚度，不薄不浅，刚好够垫起今天与明天的缝。\"
小满的夜风带着麦芒的痒，影子在水里晃得更柔，像匹浸了水的绸。女儿往河心放了盏纸灯，灯里的烛火与月牙的金融成星，\"给太爷爷的约定添点漂，\"她的指尖沾着灯纸的纤维，\"这样沉的夜、静的水、长的影，都能被灯带着，不会滞，流得更顺。\"那个痴呆的老爷爷突然来护灯，他总在纸灯要歪时，用长杆把灯拨回正途，拨的力道与祖父当年给河灯引路的样子一模一样，\"你爷爷总说跨夜的约定要正，\"他指着顺流的灯，\"就像船要走航道，偏了的约会迷，正途的约，才够稳妥，跨夜的妙处，不在流多快，在那份'引'，灯引影、影引水、水引明，才让人安心，散了的灯、偏了的影、断了的流，早被夜吸成了墨。\"
表妹带晚归的货车司机看河灯时，司机的车载电台突然飘出段熟悉的旋律，是太爷爷当年常哼的童谣，旋律的起伏与影子的摆动重合，而他刚卸下的货物里，竟有箱印着甜锚的饼干，\"是太爷爷在给赶路人指路呢，\"表妹把饼干往河灯旁放，饼干的甜混着烛火的暖，\"你看这老旋律接新影、新货物接旧锚、旧约定接新行程，凉了的甜哪有这通途，永约早把昼夜的墙凿成了桥。\"视频里的司机往河灯里添了根烛，烛火跳了跳，把影子的摆幅拉得更长，像给约定加了节新绳。
芒种的夜雨敲打着河面，影子在雨里碎成星，又在灯的光里聚成暖，张奶奶的面香顺着雨丝往灯里钻，面包店的麦香裹着雨滴往影里落，修鞋铺的铁香混着泥腥往水里沉，这些带着人间烟火的气息，都在给明天的晨光写信。那个失去爷爷的小男孩，把自己攒的甜锚邮票贴在纸灯上，邮票的齿孔在雨里泛着亮，\"老师说跨夜的约定要贴邮票，\"他追着灯跑，\"贴了票的约，明天才能准时到，亮了的甜哪买得起这邮票。\"
我抱着打盹的女儿往家走时，她的兜兜里还揣着片灯纸，纸上的甜锚印沾着烛泪，凑近闻，能闻到雨水的清、麦饼的甜和烛火的暖，像把整个夜晚的味道都收进了兜。主绳的影子还在水里摆，摆的幅度越来越小，像在说\"快到了\"。父亲在厨房煮新麦粥，粥香从窗缝漫出来，与河的甜香缠成圈，\"李\"字漆刷挂在粥锅旁，竹柄的包浆映着粥里的甜锚形，像太爷爷的声音从粥香里飘：\"看这跨夜的约定多实在！面种在醒、芝士在渗、照片在显，每个角落都在等明天的光。张奶奶的新馒头要发透了，面包店的新芝士要融了，田里的新麦要饱满了，凉了的甜熬不出这夜粥，只有让今天的尾缠着明天的头、影子的摆跟着晨光的亮、太爷爷的约牵着孩子的盼的日子，才够让'永远都来'有韧性，从月升到日出，从这夜到那晨，永远都有根线牵着，不断不松，刚好够系住所有等待的暖。\"
女儿往粥碗里撒了把糖，糖粒在粥里旋出小小的甜锚，\"太爷爷的约定在粥里呢，\"她的小勺子搅着粥，\"明天一早，这甜锚就会变成光河上的金。\"我望着粥里晃悠的甜锚突然懂得，所谓\"永远都来\"，从不是遥远的承诺，是张奶奶的面种、面包店的芝士、小男孩的邮票——是影子的长、油灯的光、麦饼的甜，是太爷爷从未离开的证明。
他是这每寸影子的摆、每缕油灯的暖、每口麦饼的甜，在光河的流淌里、在月牙的清辉里、在女儿的期待里，轻轻说：\"等吧，我在呢，明天的晨光里，我会带着新的暖来，永远都来，永远都不缺席。\"夜色渐淡时，东方的天际泛起鱼肚白，主绳的影子在水里慢慢淡，却在河底留下暖的痕，像在给晨光留了把钥匙，\"开门吧，新的一天来了。\"