藤架的影子在晨光里轻轻晃，像谁在抖落满身的星光。女儿蹲在红芽旁，把兜兜里的糖霜撒在叶片上，甜味混着红痕的香漫开来，引得蜂蝶围着影棚打转。\"太爷爷的春天在发光呢，\"她的小手接住片漏下的阳光，掌心里的光斑亮得像颗小太阳，\"你看这光里有红，是太爷爷在跟我们招手呢。\"
社区的\"影棚光语\"展成了新风景。孩子们把影棚里的光斑拓下来，配上家族红痕的故事：张奶奶的拓片里，光斑混着青瓷碗的红边，像老灶台的火光；卖糖画老人的拓片上，铜模的鲤鱼影缠着糖霜光，甜得能看出形状；那个小男孩的拓片最特别，祖父的木牌影里嵌着颗发光叶，\"这是爷爷在光里跟我说话，\"他指着光斑的纹路，\"你看这起伏，跟他讲故事时的语调一模一样。\"父亲把这些拓片贴在藤架上，风过时光影流动，像无数个春天在影棚里重逢。
芒种的雨珠在藤叶上滚，坠落在红芽周围的泥土里，溅起的水花映着影棚的光，像撒了把碎钻。女儿举着祖父的迷你漆刷，往藤架的接缝处刷红漆：\"给太爷爷的光搭座桥，\"她的裤脚沾着泥，\"这样雨天里，光也能顺着红痕往下淌，流进每个人的兜兜。\"那个痴呆的老爷爷突然来帮忙，他往漆里掺的光河露水总是恰到好处，\"你爷爷的法子，\"他的手在雨里稳得很，\"说光喜湿，沾了水的红能把光送得更远，像井里的月亮，捞起来还能照亮半条街。\"
表妹带孩子来影棚时，小家伙的学步鞋上沾着光河的红泥，踩在影棚的光里，脚印竟泛着淡淡的红。他突然挣脱怀抱扑向藤架，小手在缠绕的藤蔓上摸索，抓住根缠着红绳的葡萄藤不肯放——那藤蔓的缠绕弧度，和祖父漆刷的竹柄纹路分毫不差。\"这孩子是跟着光来的，\"表妹的丈夫把孩子举到藤架高处，小家伙的笑声惊起了影棚里的麻雀，\"你看他盯着光斑的样子，跟你爸当年蹲在影棚里看蚂蚁搬家一模一样，眼睛亮得像藏了颗糖。\"
盛夏的影棚里，葡萄藤爬满了所有红痕木牌，叶片的缝隙漏下的光在地上织成网，兜住了无数跳动的红。社区的人在影棚下办\"光的盛宴\"，父亲用祖父的漆刷蘸着蜂蜜，往每个孩子的眉心点个小红点：\"这是太爷爷的光印，\"他的指腹带着藤架的暖，\"印上了这个，走到哪都能看见影棚的光。\"女儿给大家分自己做的米糕，每个糕上都嵌着片发光叶，\"这是给兜兜装光用的，\"她的笑里带着甜，\"太爷爷说心里有光的人，永远不会迷路。\"
暴雨冲断了藤架的主藤，影棚的光突然暗了大半。那个失去爷爷的小男孩抱着祖父的木牌哭，说\"爷爷的光被风吹走了\"。父亲却笑着指地上的红芽：\"你看这芽尖的光，\"红芽在风雨里挺着，叶片上的红纹亮得像团小火，\"太爷爷的光藏在土里呢，就像种子藏着春天，雨停了会钻出来，长得比原来更亮。\"果然第二天放晴时，断藤的茬口处冒出了新绿，嫩芽上的光比原来的藤架更亮，像无数个小太阳在影棚里升起。
我抱着熟睡的女儿往回走时，她的兜兜里还揣着块带光的米糕。影棚的光在暮色里泛着暖，红芽已经蹿到半人高，叶片的红纹里像嵌了碎光，风过时晃得人眼晕。父亲腰间的漆刷轻轻叩击着，竹柄的包浆在光里润得像块玉，\"李\"字的刻痕里，红漆混着糖霜和光的碎屑，像把时光熬成了膏，闻着有春天的香。
女儿在梦里咂了咂嘴，小拳头攥得紧紧的，大概又抓住了影棚里的光。我望着藤架下流淌的光影突然懂得，所谓永恒的春天，从不是定格的繁花，而是这些生生不息的光——红芽里的光是希望在扎根，藤架上的光是牵挂在蔓延，兜兜里的光是记忆在发甜。它们像影棚的轮廓，看似会被风雨动摇，却总能在晨光里重新站定，把每代人的春天都护在身下，轻声说：别怕，太爷爷的春天从未走远，它是红芽顶破泥土的倔强，是藤蔓缠绕岁月的温柔，是你兜兜里化不开的甜。
夜风穿过藤架的缝隙，带着光的碎片往远处飘，像给每个赶路的人递了盏小灯笼。影棚里的红芽还在悄悄长，叶片上的光纹越来越密，像在写一封永远写不完的信，告诉所有回头的人：看，光还在呢，家就在呢。