夜风穿过\"想家树\"的枯枝，木牌碰撞的轻响像串被拉长的风铃。女儿把耳朵贴在树干上，说听见太爷爷在跟着节拍哼歌：\"甜够了，暖够了，回家的路就不远了。\"她往枝桠间塞了块新蒸的米糕，说要给\"守夜的木牌当点心\"，米糕的热气混着桂香漫开来，在夜色里织成层暖融融的纱。
父亲提着马灯在树下整理木牌，竹柄的漆刷别在腰间，随着动作轻轻叩击。\"这是张奶奶的盼孙牌，\"他把块歪扭的木牌扶正，红漆在灯光下泛着暖光，\"这是卖糖画爷爷的传承牌，你看这糖霜印，跟他模子上的一模一样。\"马灯的光晕里，木牌的影子在地上摇晃，像群踮脚跳舞的人，父亲说这是\"家的影子在排练\"，等开春树叶长出来，就要跳给光河的鱼看。
社区的\"暖冬夜话会\"就设在\"想家树\"下，老人们围着铜炉讲老物件的故事。那个痴呆的老爷爷突然指着枝头的木牌笑，说最上面那块刻着鱼的，是祖父当年挂的：\"他总说鱼会洄游，就像走散的人，总有天会顺着光河回来。\"铜炉的火光在他脸上跳动，皱纹里盛着的暖意，像被岁月焐化的糖。女儿突然站起来，举着祖父的漆刷往木牌上抹糖霜：\"给太爷爷的鱼加点甜，这样游得更有力气。\"
表妹的孩子学会了用漆刷画画，小手攥着迷你竹笔，在米缸里蘸着面粉，画出来的鱼总带着个歪歪扭扭的\"李\"字。有次视频通话，他举着画给我们看，小手指在\"李\"字上点个不停，突然指着屏幕里父亲腰间的漆刷，咯咯笑起来——原来他画的\"李\"字，刻痕深浅竟和祖父的漆刷如出一辙。\"这孩子怕是踩着太爷爷的脚印在画，\"表妹的丈夫把画贴在婴儿房墙上，\"夜里灯一关，月光透过画纸，影子在墙上游成河，像太爷爷在哄他睡觉。\"
深冬的雪落在\"想家树\"上，枝头的木牌裹着层白霜，像串冻住的甜。女儿和社区的孩子们带着糖霜来\"喂树\"，把亮晶晶的粉末撒在木牌上，说要给\"守夜的记号加件糖衣\"。那个失去爷爷的小男孩最认真，他给自家木牌系了串发光叶：\"老师说光会融雪，这样爷爷的牌牌就不冷了。\"雪在孩子们的掌心慢慢融化，甜味顺着指缝漫开，像给寒冷的夜开了扇暖窗。
父亲把祖父的漆刷浸在温酒里，说要给老物件\"暖暖身子\"。竹柄的包浆遇热后愈发温润，\"李\"字的刻痕里，糖霜与红漆的混合物微微发胀，像块即将融化的琥珀。\"你爷爷冬天总这么做，\"他往酒里撒了把桂花，\"说老物件也怕冷，得用家的热气焐着。\"酒液在漆刷周围漾开圈红晕，像光河的水漫过家的记号。
除夕的烟火在夜空绽放时，\"想家树\"的枝头挂满了新木牌。每个牌子上都缠着红绳，系着片发光的葡萄叶，像给永恒的甜系了串小灯笼。父亲解开腰间的漆刷，往最高的木牌上刷了点新漆，红漆混着糖霜在雪光里亮得晃眼。\"这是给所有等家的人留的记号，\"他的指腹摩挲着竹柄，\"不管风雪多大，抬头能看见这抹红，就知道家在等。\"
我抱着熟睡的女儿守岁时，她的发间还沾着片糖霜。窗外的\"想家树\"在烟火里若隐若现，枝头的木牌摇晃得更欢，节拍里混着光河的流水声、铜炉的炭火声、远处的爆竹声，像首被岁月谱成的团圆曲。父亲把漆刷轻轻放在供桌上，旁边是青瓷碗里的米糕、铜模里的糖果，还有串冻成冰棱的葡萄叶——都是家的味道，甜得化不开。
女儿在梦里突然踢了踢腿，小拳头松开又攥紧，大概是摸到了新系的红绳。我望着\"想家树\"上跳动的光点突然懂得，所谓永恒的甜，从不是凝固的糖块，而是这些流动的牵挂——是木牌在风中的节拍，是漆刷在岁月里的温度，是每个孩子掌心化不开的暖。它们像\"想家树\"的枝桠，会落雪，会挂霜，却永远朝着光的方向生长，在每个等待的夜里轻轻摇晃，说：别怕，家的节拍永远在，等你跟着回来呢。