女儿的手指抚过石板缝时，被新芽的绒毛刺得缩回手。\"爸爸你看，\"她举着沾泥的指尖，\"小树叶在挠我。\"我蹲下去拨开碎石，葡萄藤的残根像条褐色的蛇，在水泥缝里蜷了又伸，终于顶出片淡绿的芽，叶尖还沾着昨夜的雨珠。
半块木牌陷在青苔里，\"李\"字的最后一竖歪歪扭扭，红漆褪成了淡粉，倒像被岁月吻出的唇印。女儿用矿泉水冲掉泥垢，突然指着木牌背面叫起来——那里刻着个极小的鱼形，是祖父当年教我刻的，说鱼要顺着根的方向游。我摸出手机拍照，镜头里新芽斜斜地朝着木牌，像群追着路标跑的孩子。
回家路上女儿一直攥着那截木牌。\"太爷爷刻鱼的时候，知道我们会来吗？\"她把木牌贴在脸颊上，\"它好暖啊。\"夕阳穿过车窗落在牌面上，褪色的红漆突然亮起来，像祖父蹲在果园刷漆时，沾在指尖的那点暖。我想起他总说，木头是活的，你对它好，它就记着你的温度。
父亲看到照片时正在择菜，手抖了一下，豆角滚落在地。\"这根是认人的，\"他捡起豆角的手指泛白，\"当年盖社区公园时，我偷偷把木牌埋在藤根旁边，就怕它找不着家。\"母亲端来洗好的李子，果皮上还带着绒毛：\"你爷爷在世时总说，果树最念旧，就算挪了地方，根也会往老土上扎。\"
周末带女儿去公园种树。她非要把那半块木牌埋在新栽的李子树下，说要让小树认得\"李\"字。铁锹碰到石头时，她突然想起什么，从口袋里掏出个布鱼——是祖母留的旧物，红布头褪成了浅粉，鱼眼睛却还亮闪闪的。\"鲤鱼儿要看着树长大，\"她把布鱼系在树干上，风一吹，鱼尾扫过木牌的断口，像在轻轻叩门。
傍晚收到社区发来的通知，说要在公园建民俗角，征集老物件。父亲翻出个铁皮盒，里面是祖父的漆刷、祖母的顶针，还有我小时候画的果园图。\"这个得送去，\"他捏着那支掉了毛的漆刷，\"让孩子们知道，以前的日子是怎么长出来的。\"女儿抱着木牌要一起去，说要告诉大家，\"李\"字的最后一笔，是回家的路。
民俗角开放那天，葡萄藤的新芽已经爬了半米高。我们的老物件摆在玻璃柜里，漆刷旁边放着女儿画的木牌写生，红鲤布鱼挂在柜门上，和其他人家的虎头鞋、旧算盘挤在一起。有个扎羊角辫的小姑娘指着\"李\"字问，为什么这一竖那么长。女儿踮脚凑过去：\"因为根要扎很深很深，才能长很高很高呀。\"
回家时路过老果园的方向，暮色正漫过新栽的树林。女儿突然拉着我往公园跑，说要再看看那片新芽。月光落在石板缝里，葡萄藤的卷须正悄悄往木牌方向缠，叶尖的露珠滚下来，在地上洇出小小的湿痕，像谁在悄悄说回家。
夜里梦到祖父在刷木牌，红漆在月光下淌成河。他说你看，根往哪儿走，叶就往哪儿长。我醒来看见女儿的枕边放着那半块木牌，\"李\"字的断口处，不知何时被她用红彩笔补了道歪歪扭扭的线，一直连到床头的绿萝上。那盆绿萝的须根正从盆底钻出来，朝着窗户的方向，朝着公园的方向，朝着所有记者家的地方，悄悄生长。