晨露在“移动桥”展区的玻璃上凝成细珠，每颗珠子里都映着“家味桥”的缩影。他望着展柜里那片缠红漆皮的石榴叶，叶尖的齿痕沾着新落的阳光，像谁在“移动桥”的尽头，点了盏永不熄灭的灯。
张老师带着位陌生的年轻人走进来，金镯子在晨光里晃出细碎的光。“这是小李，十年前搬去城里的，”她指着年轻人手里的木盒，“说在行李箱夹层找到这个，非要回来认认‘移动桥’的根。”木盒打开的瞬间，片褪色的苹果叶飘落在绿芽盆栽上，叶影与父亲的苹果叶标本，严丝合缝。
小李的苹果叶上，用铅笔写着模糊的日期，是他离开社区那年的秋分。“当年您父亲送我的，”年轻人指尖抚过叶尖的缺口，“说带着它，走到哪都像踩着桥回家。”叶缺口的形状与“家味桥”栏的石缝，竟有几分相似，想来是当年离乡时，特意从桥栏蹭的。
帮小李在《叶影志》补录信息时，发现他的“移动桥”故事里，藏着许多熟悉的细节：行李箱的滚轮沾着桥边的泥，钱包里夹着片石榴花瓣，连手机壳的图案，都是当年红鲤路的粉笔画。“这些年每次看到红和绿，”小李指着手机壳，“就像看见桥栏和叶影在招手。”
社区的广播播了新消息：要在“家味桥”旁建座“归侨亭”，供回来的人歇脚，亭柱上要刻满《叶影志》里的“移动桥”故事。丫丫举着画册来征集图案，新画的亭柱缠绕着爬山虎，每片叶子上都画着个“移动桥”，红漆皮、苹果叶、银杏豁口，密密麻麻，像串流动的家。
建“归侨亭”时，小李主动请缨刷漆，他调的红漆里，掺了自己苹果叶的碎末。“这样亭柱的红里，就有我带回来的念想，”他往漆桶里撒叶末时，绿芽的根须忽然从盆栽里探出来，须尖沾着的红漆皮，与漆桶的红融成一团，像新旧“移动桥”在拥抱。
王大爷颤巍巍地给亭柱刻字，刻刀落下的痕迹，与他旧门牌的纹路重叠。“这字要刻得深，”老人指着“归”字的竖钩，“让风刮雨打都磨不掉，就像念想刻在心里。”刻字的碎屑里，混着片极小的石榴花瓣，想来是从《叶影志》的封面上掉的。
“归侨亭”落成那天，小李的苹果叶被镶在亭中央的玻璃罩里，旁边摆着父亲新摘的石榴。红锦鲤从池塘游到亭边的浅水区，尾鳍扫过亭柱的红漆，鳞片上的光与漆光连成串，像给“移动桥”系了条银链。
张老师的金镯子在亭柱上敲出清响，她领着孩子们唱新编的网歌：“桥会走，也会留，线的两头都是家。”歌声里，绿芽的根须已经爬上亭柱，须尖的红漆皮与刻字的凹槽，严丝合缝，像片叶子在给故事画句号。
他忽然明白，这些“移动桥”的线，从不是单向的牵。是走出去的人带着桥的暖，是留下来的人守着桥的根，是小李苹果叶里藏着的归心，是绿芽根须里裹着的远行，是所有离开与归来，在时光里织成的圆，圆心上，永远是“家味桥”的红、叶影的绿、红鲤的游。
傍晚往果园走时，小李的苹果叶影与父亲的苹果叶影，在“归侨亭”的地上叠成一片。绿芽的盆栽被摆在亭中央，根须已经顺着亭柱缠了三圈，须尖的红漆皮在夕阳里泛着金，像颗会发光的纽扣，把所有“移动桥”的线，都牢牢系在故土上。
月光爬上亭顶时，亭柱的刻字在地上投下细长的影，与“家味桥”的影、果园的影、池塘的影连成一片，像条用月光织的线，线的这头是代代相传的家，那头是越拉越长的远方，而所有带着红、带着绿、带着暖的“移动桥”，都在这条线上，慢慢生长，慢慢靠近，永远不会迷路。