桥栏的红漆在晨露里泛着润光，像块被岁月焐热的玛瑙。他蹲在桥头看红锦鲤游过，鱼群尾鳍扫过水面的痕迹，与“家味桥”的倒影在水里织成张网，网眼处恰好漂着片石榴叶，叶尖的齿痕沾着点红漆，是昨夜游园会时蹭上的。
张老师带着社区的孩子们在桥边画地景，金镯子在粉笔盒里晃出细碎的光。“今天要画条从桥底到果园的路，”她往地上撒着金粉，“用红粉画鲤鳞，绿粉画叶影，让回家的路亮堂堂的。”金粉落在桥栏的红漆上，像给玛瑙镶了圈金边。
丫丫举着那片虫啃的银杏叶当尺子，认真地给红鲤鳞画轮廓。她的影子投在粉笔画上，叶影落在红鲤的眼睛位置，像给鱼的路盖了个印章。“这样红鲤就能顺着画往果园跑，”小姑娘抬头朝他笑，睫毛上沾着的绿粉，与绿芽盆栽的新叶，是同个颜色。
王大爷颤巍巍地从布包里掏出些旧门牌，是社区改造前的老号码。“把这些牌嵌在画的边缘，”老人用梧桐叶指着编号，“让新画认得老地址的味道。”门牌上的铜绿与红粉、绿粉在地上融成一团，像时光在路面留下的调色盘。
画到果园入口时，父亲举着苹果叶来送午饭，竹篮里的石榴糕冒着热气，叶影落在粉笔画上，正好盖住红鲤的尾鳍，像给鱼的路添了片帆。“张老师说画完成后，要请红鲤来‘剪彩’，”他往孩子们手里分糕点，“让鱼群从画上游过，给路开个光。”
红鲤剪彩时，池塘的水被放得浅浅的，三条红锦鲤顺着粉笔画的路往果园游，尾鳍扫过的地方，红粉绿粉混在一起，像条流动的彩虹。绿芽盆栽被搬到路边，根须的影与粉笔画的根脉重叠，像片叶子在给红鲤的路当向导。
他忽然发现红锦鲤的鳞片上，沾着点桥栏的红漆，与绿芽根须的漆皮，是同个来源。张老师的金镯子在阳光下一闪：“这叫‘漆随鲤走，鲤带漆游’，桥的念想，跟着鱼往家跑呢。”
粉笔画被雨水冲刷的前夜，社区的人用相机把路拍了下来，洗成巨幅照片挂在叶影馆。照片里的红鲤路泛着湿润的光，桥栏的红、叶影的绿、孩子们的笑，都被定格在瞬间。绿芽盆栽的影落在照片的果园入口，像在邀请每个看照片的人，顺着路回家。
往照片上贴说明时，发现父亲的苹果叶、张老师的玉兰叶、丫丫的银杏叶，都被做成了标本，贴在对应的位置。王大爷的梧桐叶标本旁，写着行小字：“路会消失，影会留存，家永远在桥的尽头。”
他忽然明白这条红鲤路从不是普通的画。是桥栏红漆凝结的念想，是红锦鲤游动的轨迹，是绿芽根须延伸的方向，是父亲举着叶子走过的脚印，是所有关于家的印记，在时光里铺就的归途。无论粉笔画被冲得多淡，照片褪色得多旧，只要桥还在，红还在，叶影还在，回家的路就永远清晰。
月光再次爬上“家味桥”时，新刷的红漆在夜色里泛着暖光。爬山虎的叶影在桥栏上晃，与红锦鲤的影、绿芽的影、每个人的影，在桥面织成张完整的网。他站在网中央，看着桥的这头连着叶影馆，那头通向果园，忽然懂得：所谓家的坐标，从不是固定的点，是桥栏的红漆会随鲤走，是叶影的绿会伴芽生，是每个走出去的人，身上都带着点红、点绿、点暖，像带着座移动的桥，无论到哪里，都能顺着这些印记，找到回家的路。