绿芽的根须缠着红漆皮往盆土钻时，叶影馆的灯光正顺着窗缝淌进来，在盆沿织成张细网。他把盆栽摆在“念想盆栽”展区的c位，根须沾着的红漆皮在灯光里亮得刺眼，像颗被根须咬住的石榴籽，与纪念册里那颗藏着桥影的籽，是同个红。
张老师举着玉兰叶走进来，叶影落在红漆皮上，把那抹红晕成浅粉，像石榴花刚绽的模样。“工人说‘家味桥’要重新刷漆了，”她往盆栽旁放了罐红漆，“这漆里掺了石榴汁，刷出来的红跟你的漆皮一个色。”漆罐的倒影里，绿芽的叶尖正轻轻蹭着漆皮，像在跟旧识打招呼。
帮着调漆时，丫丫举着画册蹲在旁边看。新画的页面上，“家味桥”的栏杆被画成了红鲤的鳞，每片鳞上都有片叶子，苹果叶、梧桐叶、石榴叶，最末端的鳞上，绿芽的根须缠着红漆皮，正往桥底的池塘钻。“张老师说刷漆时，”小姑娘用银杏叶指着画，“要把你的漆皮嵌在桥栏的缝里，让桥也记得根的故事。”
刷漆的工人往漆里加石榴汁时，王大爷颤巍巍地递来块旧桥板。“这是十年前换下来的，”老人用梧桐叶擦着板上的旧漆，“上面还留着第一茬红鲤的鳞印，掺在新漆里，桥就不会忘本。”旧漆的红与新漆的红在桶里融成一团，像新老红鲤在水里相会。
往桥栏上刷第一遍漆时，绿芽的盆栽被搬到桥边。根须的影顺着桥板往水里伸，与红锦鲤的影重叠，像条红绳把桥与池塘连在一起。父亲举着苹果叶当尺子，确保漆刷得匀：“这红得像你妈年轻时绣的石榴花，要让每个过桥的人都想起家的暖。”
刷到桥中央时，张老师用金镯子挑着那块红漆皮，轻轻嵌进桥栏的石缝。“这是绿芽的信物，”她往缝里填着漆，“让桥记得有个念想，从这里出发，往果园长，往叶影馆长，往每个人心里长。”漆皮嵌得严实，与石缝的形状严丝合缝，像天生就该在那里。
刷完漆往叶影馆搬盆栽时，绿芽的叶尖沾了点新漆，红得像点在眉心的胭脂。父亲笑着说：“它这是跟桥认亲了，带着桥的印呢。”叶尖的红与桥栏的红在暮色里遥相呼应，像两朵隔空绽放的石榴花。
傍晚的叶影馆里，绿芽的盆栽被摆在新刷的红漆展架上。展架的红与根须的红漆皮、叶尖的红胭脂连成线，像条从桥栏延伸到馆里的红鲤，在灯光里游得鲜活。张老师的金镯子在展架上敲了敲：“这叫‘红鲤引根’，是叶影馆的新展品。”
孩子们来参观时，丫丫第一个指着红漆皮讲解：“这是绿芽从桥栏上带来的礼物，根须缠着它，就像我们拉着家的手。”绿芽的叶尖忽然晃了晃，叶影在展架上转出圈红，像红鲤在跟孩子们打招呼。
往果园走时，桥栏的新漆在月光里泛着柔红。红锦鲤在桥下的水里游，鳞光与漆光融成一片，像桥栏的红掉进了水里，又被鱼衔着游。父亲举着苹果叶在果园门口等，叶影与桥栏的影在路面织成张网，把所有的红都兜在里面。
“刚给果树剪了枝，”父亲往他手里塞了把修剪下的枝桠，“这些枝带着果园的香，拿去给叶影馆的盆栽当肥，让根知道果园在等它。”枝桠上的石榴花瓣沾着露水，与桥栏的红漆，在月光里闪着相似的光。
夜里躺在床上，能听见绿芽的根须在土里钻动的声，比往常更有力，像带着红漆的勇气。他忽然明白这红漆皮从不是普通的碎片。是桥栏对根的召唤，是绿芽对家的眷恋，是父亲举着苹果叶走过的桥影，是张老师金镯子嵌下的郑重，是丫丫画笔下鲜活的联结，是所有平凡日子里，被小心安放的印记，在岁月里慢慢沉淀，成了比红更暖的色。
绿芽的叶尖在月光里轻轻颤动，红漆点在叶尖闪着亮，像颗会呼吸的石榴籽。他知道，明天的阳光还会来，根须会带着红漆皮往更深的土里钻，叶尖会带着胭脂红往更高的光里长，就像那座刷了新漆的“家味桥”，永远站在那里，看着念想生长，看着根脉延伸，看着每个走过的人，都带着点红，带着点暖，带着点家的印记，往更远的岁月里去，却永远不会忘了，根在哪里。