纪念册的纸页在晨露里微微发潮，夹在其中的石榴叶边缘，竟冒出了针尖大的绿芽。他指尖碰了碰那点新绿，凉丝丝的，像刚从池塘捞起的红鲤鳞。窗台上的苹果叶不知何时落在册页上，叶脉的纹路与绿芽的根须，在晨光里缠成细密的网。
父亲举着修枝剪走进来，剪刃上沾着石榴树的黏液，像未干的墨。“张老师说要在桥边盖座叶影馆，”他往纪念册上放了片带露的玉兰叶，“把这些长出新芽的叶子都摆进去，让孩子们知道念想能生根。”玉兰叶的影落在“序章”两个字上，恰好盖住“章”字的竖钩，像片叶子在替文字续写笔画。
去叶影馆工地帮忙时，丫丫正蹲在地基旁画图纸。她用红粉笔在地上画了条巨大的红鲤，鱼腹里装满了各种叶子，苹果叶当鳞片，银杏叶做鳍，最妙的是用石榴籽拼了双眼睛，在晨光里闪着亮。“这是叶影馆的顶，”小姑娘银银杏叶指着鱼头，“要盖成红鲤跃出水面的模样。”
工人们往地基里埋石头时，王大爷颤巍巍地递来些旧叶梗。“这是十年前盖社区活动室时埋的，”老人把梗子塞进石缝，“让新根认得老土的味道。”叶梗接触潮湿泥土的瞬间，竟渗出点暗红的汁，与红粉笔的颜色在石缝里融成一团，像红鲤尾鳍扫过的痕迹。
张老师带着年轻媳妇们往地基上撒花籽，金镯子在花籽堆里晃出细碎的光。“这些籽混着叶粉，”她抓起把往他手里放，“明年会长出带叶影的花，花瓣上能看见红鲤的纹。”花籽落在掌心，硌出的痒与纪念册里绿芽的触感，一模一样。
中午歇工时，社区的广播播了新消息：要在叶影馆里设个“红鲤信箱”，孩子们可以把写给红鲤的信塞进信箱，风会带着信穿过管道，送进池塘的石洞里。丫丫第一个写了信，信纸是片虫啃的银杏叶，叶边的豁口正好当信封的封口，她用红绳系着，像给红鲤的礼物。
往果园送午饭时，父亲正把纪念册里长出绿芽的叶子移进花盆。“张老师说这叫‘念想盆栽’，”他往土里埋着苹果叶碎，“等叶影馆落成，就摆在馆门口，让每个人都看见念想怎么发芽。”花盆的陶土上，父亲用手指画了条红鲤，尾巴的弧度与丫丫图纸上的，严丝合缝。
秋分前三天，叶影馆的红鲤顶终于架起来了。阳光透过镂空的鱼鳞窗，在地上投下的影与池塘里的红鲤影重叠，像条从馆里游到池里的光鱼。张老师的金镯子在顶下晃，反光把“红鲤信箱”四个字照得发亮，像给信箱盖了个金印章。
调试信箱管道时，发现风穿过管道的声音格外特别。吹进“家味桥”方向的管道，风声带着网歌的调子；通果园的管道，风声裹着石榴的甜香；连通往池塘的管道，风声里都混着红鲤摆尾的轻响。丫丫把写给红鲤的信塞进去，信纸穿过管道的瞬间，所有叶子的影都晃了晃，像在齐声读信。
他忽然明白这些被郑重安放的念想从不是静止的。是父亲埋进土里的叶梗，是张老师撒下的花籽，是丫丫系着红绳的信，是纪念册里冒芽的绿，是所有平凡日子里，悄悄生长的希望。就像此刻叶影馆的红鲤顶，在夕阳里泛着红，不是死的建筑，是活的期盼，是红鲤的故事，正朝着新的岁月，跃出水面。
傍晚往家走时，纪念册里的绿芽又长高了些，叶尖的齿痕已经显形，是片小小的石榴叶。他把纪念册抱在怀里，路过池塘时，红锦鲤忽然聚在管道口，尾鳍拍打出的水花溅在册页上，洇出的湿痕与绿芽的根须，在纸页上织成张网，把桥边的笑、地基的土、花籽的香，都兜在了里面。
父亲在果园门口等他，手里举着片刚摘的苹果叶，叶影落在纪念册封面上，与红鲤顶的影慢慢重叠。“明儿把这页新长的叶影画进去，”他用叶尖指着绿芽，“让念想知道，它永远有地方扎根。”月光从父子俩肩头漏下来，在地上织成的网，与纸页上的网连成一片，像给所有正在生长的故事，盖上了枚秋分的邮戳。