夕阳把他的影子拉得老长，与钥匙扣上石榴叶的影叠在一起，像条通往果园的路。风卷着片苹果叶从桥边追来，叶尖扫过他的鞋面，像在催他快点走——果园的石榴该摘了，父亲举着叶子在门口等的影，已经在篱笆上晃了许久。
推开果园的门，果然见父亲坐在石凳上，手里转着片苹果叶。石桌上摆着个粗瓷碗，里面盛着新摘的石榴籽，颗颗饱满得像要裂开。“张老师刚派人送了新酿的叶酒，”父亲往他碗里舀着籽，“说等秋分那天，就着月亮喝，能听见叶子说话。”他忽然发现碗沿的豁口，与“家味桥”栏上那个破陶盆的裂缝，竟有几分相似。
夜里躺在床上，能听见窗外的叶影在说话。石榴叶说桥边的花籽发了芽，苹果叶讲父亲给果树剪枝的模样，风在叶影间跑来跑去，把花从窗缝送进来，落在枕边的画册上。他翻开画册，最后一页的空白处，不知何时被谁画了串长长的箭头，从桥边指向果园，每个箭头都是片叶子的形状。
清晨被红鲤的动静吵醒。趴在窗台上看，池塘的红锦鲤正围着新栽的花苗转圈，尾鳍扫过泥土，画出的圈与画册上的箭头，严丝合缝。丫丫举着银杏叶蹲在池边，叶影投在水面，像给红鲤的路线图盖了个章。“它们在练习往果园跑，”小姑娘朝他挥手，“张老师说秋分那天要比赛，看哪条鱼先摸到果园的石榴树。”
帮着张老师布置秋分比赛的奖品时，发现每个奖品袋上都贴着片叶子。一等奖是玉兰叶袋，装着套叶形餐具；二等奖是梧桐叶袋，塞着罐叶香茶；给孩子们准备的参与奖最妙，是用石榴叶包着的糖，糖纸印着红鲤的图案。“这些叶子都是从挂钩上摘的，”张老师用金镯子系着袋口，“带着桥边的风呢。”
往奖品上系红绳时，王大爷颤巍巍地递来些晒干的叶梗。“这是去年的苹果叶梗，”老人把梗子摆成“秋分”二字，“系在奖品上，让孩子们知道老叶子也在看热闹。”叶梗的颜色与红绳的红在晨光里融成一团，像池子里红鲤聚在一起的模样。
秋分前一天，社区的人都在桥边忙。年轻媳妇们用叶子编彩带，孩子们往彩带上贴红鲤贴纸，张老师举着玉兰叶指挥，金镯子在彩带上晃出细碎的光。父亲带着果园的人送来新摘的石榴，每个果子上都挂着片苹果叶，叶梗系着张小纸条，写着“祝红鲤跑得快”。
夜里的“家味桥”亮如白昼。彩灯缠着叶梗彩带，在桥面投下的影与池塘里红鲤的影重叠，像条从桥底游到树梢的光河。丫丫举着画册挤到最前排，新画的页面上，比赛已经开始了，三条红锦鲤顺着叶影的箭头往果园跑，最前面那条的尾鳍上，沾着片虫啃的银杏叶。
比赛哨声响起时，风忽然变得滚烫。红锦鲤们箭似的窜出起点，尾鳍扫过水面的叶影，把箭头的痕迹搅成细碎的银。张老师的金镯子在裁判席上敲出节奏，孩子们的加油声震得桥栏的叶子直晃，石榴叶碰玉兰叶，苹果叶撞梧桐叶，像在给红鲤打拍子。
他忽然发现最前面的红鲤有点眼熟，尾鳍上的疤痕与李果农儿子小臂上的月牙疤，一模一样。父亲凑过来说：“这准是前年秋分那条红鲤，你看它多懂路。”果然见红鲤猛地拐了个弯，避开新栽的花苗，路线与画册上丫丫画的箭头，分毫不差。
红鲤冲到果园篱笆时，父亲举着苹果叶站在终点线。鱼嘴刚触到叶子的影，他就吹响了哨子，全场的欢呼把月亮都震得晃了晃。丫丫举着银杏叶冲过去，把一等奖的玉兰叶袋挂在篱笆上，袋口的红绳被风吹得飘，像给红鲤的奖牌系了个蝴蝶结。
分石榴时，张老师忽然提议：“咱们把今年的叶子都夹进社区的纪念册，明年秋分再翻开，看看叶影长得有多快。”大家纷纷往册子里夹叶子，他把钥匙扣上的石榴叶摘下来，夹在写着“红鲤比赛”的那页，叶影落在“赛”字上，恰好盖住贝字旁的点，像叶子替字得了冠军。
回家的路上，父亲举着苹果叶走在前面，叶影在地上拖得老长，像条不会断的路。他忽然明白，这永远不会结束的故事里，重要的从不是红鲤跑得多快，叶子长得多旺，而是父亲举着叶子的身影，张老师金镯子的闪光，丫丫追着影跑的雀跃，是所有平凡日子里，被叶影串起来的暖。
就像此刻掌中的纪念册，叶影在月光里轻轻摇晃，把桥边的笑、池塘的红、果园的甜都兜在里面。风过时，叶影又开始往明年的秋分跑，红鲤的影跟在后面，他举着叶子追上去，父亲的影在最前面晃，像封信，永远写着回家的方向。