人群里的哄笑像被风吹起的蒲公英，簌簌落在每个人肩头。张老师正捏着片玉兰叶打拍子，闻言抬手把滑到额前的碎发别到耳后，金镯子在月光下晃出细碎的光：“你这小丫头，哄得张老师心尖子都软了。”她手腕轻轻一转，镯子撞在玉兰叶上，叮的一声脆响，倒像是鱼跃出水面的动静。
蹲在李果农儿子脚边的小姑娘把银杏叶举得更高了，叶上的虫洞被月光穿透，在她手背上投下串细碎的光斑。“是真的！”她急得腮帮子鼓鼓的，“昨儿傍晚我跟我哥去丢垃圾，就见健身池里的水泛着红，那鱼尾巴一甩，溅起来的水珠里都裹着亮片呢！”
“那是物业新换的红锦鲤，”站在旁边的王大爷慢悠悠晃着手里的梧桐叶，叶梗上还挂着颗没掉的圆果实，“前儿我看见他们往池里放的，共三条，条条都跟抹了胭脂似的。”他忽然压低声音，用梧桐叶挡着嘴：“不过要说神异，倒真有桩事。去年秋分我在这桥上摔了跤，手里的紫砂壶摔出个豁口，偏巧落进桥缝里没碎。转天一早去捡，就见壶底沾着片红鱼鳞，你说怪不怪？”
王大爷的话像颗石子投进人群，激起圈圈涟漪。年轻媳妇们停下学歌的调子，有人举着辣椒叶凑过来，叶尖的辣味混着晚风里的桂花香，倒生出种特别的暖意。“王大爷您这故事，比我家娃编的网歌还带劲呢！”梳着马尾辫的媳妇笑着说，她怀里抱着刚满周岁的娃娃，娃娃手里攥着片南瓜叶，被口水浸得软软的，倒像块嫩黄的棉絮。
张老师顺着话头打起了节拍，玉兰叶在她手里摇出轻快的节奏：“来，咱们把新教的副歌再唱一遍，这可是小宝编的词儿，得唱出那股子网住月光的劲儿。”她清了清嗓子，金镯子随着动作在叶上敲出叮咚声，“‘叶儿青，月儿明，网住星子一串铃……’”
歌声刚起，桥那头忽然传来阵扑棱棱的响动。举着画册的小不点正踩着月光往前跑，画册被风吹得哗哗响，露出里面歪歪扭扭的画——一片银杏叶旁边画着条红鱼，鱼鳞是用金色蜡笔涂的，边缘晕开大片橘红，倒真像被月光镀了层金边。他跑到小姑娘身边，举着画册往她眼前送：“我画的！我画的红鲤鱼！”
画册上的银杏叶画得格外仔细，叶边的虫洞被画成了小小的月牙，旁边歪歪扭扭写着“丫丫的叶子”。叫丫丫的小姑娘眼睛亮起来，把手里的银杏叶往画册上一贴，叶边的豁口竟和画上的虫洞严丝合缝。“是我的叶！”她拍手笑起来，银杏叶在她掌心转着圈，叶影落在画册上，倒像红鲤鱼摆了摆尾巴。
李果农的儿子从桥栏上跳下来，伸手揉了揉丫丫的头发：“那你说，红鲤鱼今儿来没来桥上？”丫丫往桥栏外探了探身子，月光把她的影子拉得老长，像片被风拉长的银杏叶。“肯定来了！”她指着桥底的阴影处，那里堆着些被人遗弃的旧花盆，其中一个破了口的陶盆里，不知何时落了片红枫叶子，被月光照得像团跳动的火苗，“它躲在那儿听我们唱歌呢！”
张老师的歌声恰好飘到桥底，年轻媳妇们的声音混着孩子们的童声，像条温软的河。“网住蝉鸣三两声，网住落叶一筐星……”唱到这句时，不知是谁的叶子没拿稳，飘飘悠悠往下落，恰好落在那片红枫叶子旁边。丫丫忽然拽着李果农儿子的衣角：“你看！它把叶子当鱼鳞穿啦！”
人群又笑起来，笑声惊飞了桥边槐树上的夜鸟，扑棱着翅膀掠过月亮，把月光搅得碎了又圆。王大爷把梧桐叶垫在桥栏上坐下，看着孩子们围着画册疯跑，忽然叹了句：“秋分的月亮，就得这么热热闹闹地看才够味。”他摸出兜里的核桃，慢悠悠转着，核桃相撞的闷响里，混着远处果园传来的虫鸣，倒像是谁在轻轻敲着月亮的门。
小不点举着画册跑到桥中央，被张老师一把拉住。“慢着点，别摔着。”张老师用玉兰叶替他擦了擦额头的汗，叶上的绒毛蹭得孩子咯咯笑。“张老师你看，”小不点指着画册上的空白处，那里被人用指甲划了个歪歪扭扭的桥，桥上画着许多小圆圈，每个圈里都粘着片碎叶子，“这是我们的家味桥，每个人都带着叶子来啦。”
月光忽然变得很稠，像化不开的蜂蜜，淌在每个人举着的叶子上。李果农的儿子往果园方向望了望，远远看见父亲举着片苹果叶站在果园门口，正朝桥上张望。他忽然扯开嗓子喊：“爸！这儿有红鲤鱼呢！”父亲的回应被风送来，带着苹果的甜香：“知道啦！给它留了筐熟苹果！”
丫丫把银杏叶夹进小不点的画册里，叶边的虫洞正好圈住画上红鲤鱼的眼睛。“这样它就不会迷路啦。”她认真地说，月光落在她睫毛上，像沾了层碎银。远处的歌声还在继续，网歌的调子混着叶影摇晃，倒真像有张无形的网，把月光、笑语、叶香，还有桥底下那片假装是红鲤鱼的红枫叶，都轻轻网在了一起。
夜渐深时，有人举着叶子往家走，叶影在地上拖得老长，像牵着条月光织成的线。李果农的儿子最后一个离开，他捡起桥栏上遗落的片石榴叶，叶尖还沾着点桂花蜜似的月光。桥底下，那片红枫叶还躺在破陶盆里，旁边不知何时多了颗被虫蛀空的苹果，果肉甜得发腻，引得两只夜虫嗡嗡地唱，倒像是红鲤鱼在悄悄咂嘴。