檐角的冰棱滴下最后一滴水，砸在缸边的青石板上，溅起的水珠里，映着片刚抽芽的石榴叶。父亲望着那抹嫩红忽然明白，雪信里写的从不是\"春天快来\"，而是\"春天一直都在\"——藏在缸底老泥的褶皱里，藏在红鲤鳞片的光泽里，藏在每代人心里那点不肯凉的暖里，像缸里的水，永远恒温，永远鲜活。
曾孙举着放大镜趴在缸边，看红鲤的鳞在阳光下闪光。\"太爷爷，鱼鱼身上有星星！\"小家伙的鼻尖快贴上玻璃，呵出的白气在上面凝成雾，红鲤的影子在雾里晃，像团跳动的火。父亲想起儿子小时候也这样，用碎镜片反射阳光照鱼，说\"要给鱼鱼照个太阳\"。现在曾孙的放大镜和当年的碎镜片，在时光里重叠成同个太阳，落在红鲤的鳞上，暖得能孵出春天。
姑娘把母亲留下的绣绷找出来，绷上块新的蓝布，坐在缸边学绣石榴花。银针在布上穿梭的样子，和母亲当年坐在同样位置绣蓝布衫时一模一样。\"您看这针脚，比上次匀多了。\"她举起绣绷给父亲看，阳光透过布纹落在水里，像撒了把碎银。红鲤游进银辉里，尾鳍扫过缸底的老泥，那里沉着母亲未绣完的半朵花，针脚在泥里泡得发涨，却仍保持着向上的弧度，像在等着新绣的花来团圆。
儿子翻出本旧相册，里面夹着张泛黄的电费单，是二十年前的。\"那时候总担心缸边的灯费电。\"他指着单子上的数字笑，父亲的目光落在照片里的缸——那时还没有玻璃顶，缸沿的青苔比现在密，红鲤却少了两条。\"你爷爷总说，省着点用电，多看看缸里的月光，比灯亮堂。\"现在这口缸被太阳能灯照着，月光和灯光缠在一起，像新旧两个月亮，都落在曾孙的笑脸上。
曾孙在幼儿园得了\"巧手奖\"，奖品是个陶瓷小鱼缸，非要摆在老缸的玻璃顶上。\"让小鱼鱼当大缸缸的孩子。\"他往小鱼缸里放了颗石榴籽，说\"要一起发芽\"。父亲看着两个鱼缸的影子在水里重叠，忽然想起自己小时候也这样，用墨水瓶养过小鱼，摆在大缸边，说\"要让它们当亲戚\"。现在这小小的陶瓷缸，像个缩小的世界，装着和当年一样的天真，和一样不肯凉的暖。
暴雨过后，缸底的石榴籽终于顶破泥层，吐出嫩黄的芽。曾孙比谁都高兴，每天放学都要量量芽的高度，用粉笔在缸边画道痕。\"太爷爷，它比我长得快！\"父亲笑着摸他的头，忽然看见儿子小时候画的痕——就在曾孙画的痕下面半寸，像条向上的阶梯。红鲤游到新芽旁，用嘴轻轻拱着泥土，像在给芽儿加油，尾鳍扫起的涟漪里，两代人的粉笔痕在水里晃，像两朵并蒂的花。
社区的孩子们来参观，曾孙当起了小导游：\"这是我太爷爷的缸，里面有春天！\"他指着那株新芽，又指着红鲤，\"鱼鱼是警察，保护春天！\"父亲坐在旁边听，忽然觉得这口老缸真的成了春天的家，藏着永远长不大的红鲤，藏着永远发不完的芽，藏着永远不肯走的时光。红鲤仿佛听懂了孩子们的话，游得格外欢，尾鳍扫过的水痕，像在写\"欢迎再来\"。
中秋赏月时，缸里的新芽已经长到半尺高，叶片在月光里泛着银绿。儿子切开个石榴，把最红的籽丢进缸里，\"给春天加把甜\"。红鲤游过来衔住籽，尾鳍扫起的涟漪里，父亲忽然看见五代人的手都在缸边晃动：爹的手粗糙如老树皮，母亲的手纤细如绣针，自己的手布满老茧，儿子的手宽厚有力，曾孙的手柔软如棉。这些手都曾抚摸过这口缸，都曾种下过希望，都曾把不肯凉的暖，悄悄藏进缸底的泥里。
风穿过石榴树，带起片新叶，落在玻璃顶上，像给这口老缸盖了个章。父亲对着缸里的新芽笑了，眼角的皱纹里盛着月光，像落满了永不融化的春天。他知道，这春天会一直藏在这儿，藏在红鲤的鳞里，藏在新芽的尖上，藏在每代人心里那点不肯凉的暖里，等着曾孙的孩子来发现，等着更多的手来抚摸，等着这口老缸，把永远的春天，酿成永远的甜，滋养着一院子的日子，永远鲜活，永远滚烫。