月光在缸沿结了层薄霜，像给老缸镶了圈银边。陈老爷子站在阶前回头望，见冰面下的新苗正微微颤动，嫩白的根须在水里荡出细不可察的涟漪，倒真像谁在轻轻摆手。他裹紧棉袄往屋走，棉鞋踩在冻硬的土地上，发出咯吱咯吱的响，像在应和缸里那无声的絮语。
腊八那天，儿子拎回袋糯米，说要学做腊八粥。爷俩坐在灶房剥豆子时，儿子忽然说：\"公司新来的实习生，跟咱家姑娘（孙子女朋友）是校友，说想来看您这口老缸。\"老爷子手一顿，红豆滚落在灶台上，像撒了把红玛瑙：\"看它干啥？又不是啥宝贝。\"儿子笑着捡豆子：\"人家说这叫'活态文物'，比博物馆的老物件有灵气。\"
实习生来的那天，雪刚停。姑娘裹着件红色羽绒服，蹲在缸边对着冰面拍照，嘴里啧啧称奇：\"陈爷爷，您看这冰纹，像不像树的年轮？\"老爷子凑过去看，果然见冰面冻出细密的纹路，从缸心往外蔓延，刚好圈住那株新苗，像给它盖了座透明的房子。\"这缸啊，\"他摸了摸缸身的青苔，\"比我识货，知道啥该留着。\"
开春冰化时，儿子发现缸底的新苗竟长高了半寸，芽尖顶破薄冰探出水面，沾着晶莹的水珠，像举着颗小太阳。\"得移出来了。\"他找来个粗陶盆，老爷子却摇摇头，往盆里舀了半盆缸底的淤泥：\"得带着老土，不然不认生。\"移苗那天，爷俩蹲在缸边，看着嫩白的根须从淤泥里舒展开，忽然发现根须间缠着半片银杏叶——是去年深秋落在缸里的，竟在冰下泡了整冬，叶脉还清晰得像幅画。
清明前社区搞民俗活动，有人提议在院里办场\"老物件故事会\"。儿子把那只锈铁盒摆在缸边当展台，里面的拨浪鼓、红头绳摆得整整齐齐。老爷子坐在小马扎上，指着缸沿的缺口给围观的人讲：\"这是我儿子三岁时磕的，他爬缸沿够鱼食，连人带缸盖翻了，亏得缸深，没伤着骨头。\"人群里有人笑，儿子站在旁边红了脸，手不自觉地摸向缸沿，像在确认那道缺口还在。
入夏后那株移到陶盆里的石榴苗，竟也结了个小小的花苞。姑娘周末来，特意带来包花肥，说是发酵过的鱼肠肥，\"比化肥养根\"。她蹲在缸边拌肥时，裙角沾了点缸里的水，印出淡淡的湿痕，像老伴儿当年围的蓝布围裙。\"等结果了，也丢两颗籽进缸里。\"姑娘笑着说，老爷子忽然觉得，这缸里的水怕是真通着血脉，不然怎么连年轻人的心思都能接住。
孙子毕业回来那天，扛着个大纸箱，里面是台投影仪。\"晚上咱在院里看老照片。\"他把幕布挂在石榴树上，镜头正对着缸沿。当那张黑白老照片出现在幕布上时，人群里发出低低的惊叹——年轻的老爷子抱着襁褓中的儿子，背景里的老缸还没那道裂缝，缸沿摆着的铁皮玩具车，竟和铁盒里找到的那辆一模一样。\"您看这缸，\"孙子指着幕布，\"三十年了，姿势都没变过。\"
中秋赏月时，陶盆里的石榴熟了，小小的果子红得透亮。姑娘摘下往缸里丢了颗籽，溅起的水珠落在幕布上，映出的月亮影子晃了晃，像在点头。儿子开了瓶老酒，给老爷子斟满，又往缸里洒了半杯：\"敬老伙计。\"酒液在水面荡开，混着石榴香漫开来，恍惚间，老爷子仿佛看见爹举着酒葫芦，正往缸里倒酒，嘴里念叨着：\"这缸啊，得有酒气才壮胆。\"
寒露过后下了场雨，缸里的水又涨了。儿子修房檐时，特意在缸上方加了块挡雨板：\"免得雨水冲坏青苔。\"老爷子看着他在房顶上忙碌的身影，忽然发现缸里的水面，刚好映出儿子和自己的倒影，像两棵并排的树，根须在水里缠在一起。
夜里起风，石榴叶落在缸盖上，发出沙沙的响。老爷子披衣出来，见缸底又有新的嫩芽冒头，是姑娘丢的那颗石榴籽发了芽。月光落在水面，把嫩芽的影子拉得长长的，像条通往远方的路。他忽然明白，老缸说的\"日子还长着\"，从来不是指守着旧时光不动，而是像这水底的芽，踩着前辈的根，向着新的阳光，慢慢往上长。
风穿过院子，带来远处年轻人的说笑声。老爷子对着缸里的月光笑了，这口老缸哪是蹲在院里，分明是站成了座桥，一头连着爹的烟袋锅，一头接着孙子的投影仪，中间淌着的，是一茬茬日子泡出的暖，一辈辈人留下的痕，还有那些沉在水底、却永远向着光的念想。
他转身回屋时，听见缸里的水轻轻晃了晃，像句温柔的应答。