水珠落在青砖地上，砸出细碎的银亮，像谁把月光捏碎了撒下来。陈老爷子扶着缸沿，看儿子一瓢一瓢往外舀水，桶里的水晃荡着，映得他鬓角的白霜也泛着光。
\"慢着点，别碰着那些籽。\"他伸手按住儿子的手腕，指腹摸到瓢沿的薄茧——那是常年握笔磨出来的，跟自己掌心的老茧不一样，却同样带着温度。儿子顺着他的目光看去，缸底的淤泥里，果然有几缕嫩白的根须缠在一起，像谁偷偷藏在里头的银丝。
\"留着？\"儿子问。老爷子没应声，蹲下身用手指轻轻拨开淤泥，露出颗胀得圆滚滚的石榴籽，芽尖顶着点嫩黄，像刚出生的小鸡啄破了蛋壳。\"当年你爷爷也是这么教我的，\"他忽然开口，声音里带着点潮，\"说缸底的泥养籽，比花盆里的土实在。\"
换完水时，东方已经泛了鱼肚白。儿子拎着水桶要倒，被老爷子叫住：\"往石榴树下浇，这水养了半载，比自来水金贵。\"他看着儿子把水浇在树根处，水珠渗进土里的样子，忽然想起三十年前，也是这样个清晨，爹让他往缸里添新水，说\"老水养人，新水养树\"。
早饭时儿子翻出个旧搪瓷盆，盆底印着褪色的五角星。\"爸，用这个盛籽吧，省得被鱼啄了。\"他把发了芽的石榴籽小心地移进盆里，又从缸底舀了些淤泥铺上。老爷子看着他笨手笨脚的样子笑：\"当年你养金鱼，把鱼食撒得满缸都是，也是这副模样。\"儿子挠挠头，盆沿碰在缸沿上，发出轻轻的叮当声，像句迟到的应答。
周末孙子视频时，举着手机在看这盆石榴苗。\"小叔说要寄营养液来，\"小伙子在那头嚷嚷，\"爷爷，等我放假回去，咱们把它种在缸旁边好不好？\"老爷子举着搪瓷盆转了圈，镜头里能看见缸里的新水映着天光，亮得像块玻璃。\"好啊，\"他对着屏幕笑，\"让它跟老缸做伴。\"
入夏后连下了三天雨，缸里的水又满了。儿子下班回来，看见老爷子正往缸里放新做的竹筛，筛子上摆着刚摘的梅干菜。\"妈以前总这么晾，说缸里的潮气能锁住香味。\"儿子伸手帮着调整竹筛的位置，手指擦过缸沿新长的青苔，忽然想起小时候偷拿梅干菜当零食，被妈追着打，爷爷就把他藏在缸后面，自己挡着门嘿嘿笑。
梅干菜收进坛子里那天，缸里的小鱼长大了些，尾鳍泛着淡淡的红。儿子买了包鱼虫回来，爷俩蹲在缸边喂鱼，看鱼群在水里钻来钻去，搅碎了满缸的天光。\"您还记得吗？我小时候掉缸里，手里还攥着条鱼。\"儿子忽然说，老爷子愣了愣，随即笑出声：\"可不是嘛，捞你上来时，鱼还在你嘴里叼着呢。\"
秋分时石榴树的老枝结了果，新栽的那株幼苗也蹿高了半尺。儿子找了根红绳，在幼苗枝上系了个小小的中国结。\"同事说这能祈福。\"他帮着老爷子摘老石榴，果子落在缸盖上，发出咚咚的响。老爷子捡起个裂了缝的，掰开往缸里丢了两颗籽：\"给老伙计留个念想。\"
缸底又积了层薄泥时，儿子忽然买回个小小的潜水泵。\"爸，以后换水不用您动手了。\"他蹲在缸边安装，电线顺着缸身往下走，被青苔遮去了大半。老爷子看着水泵吐出的水花，像小时候檐角的流泉，忽然觉得这老缸也赶了回时髦，带着点年轻人的鲜活气。
冬至那天飘起了雪，爷俩坐在堂屋烤火，看缸里的水面慢慢结了层冰。\"明天我休班，咱爷俩砸冰捞鱼吃。\"儿子往炉里添了块炭，火苗舔着炭块，发出细微的噼啪声。老爷子点点头，目光穿过窗户落在缸上，雪落在缸沿的青苔上，像撒了把白糖，衬得那道旧裂缝越发明显，却也越发柔和，像笑纹里藏着的故事。
夜里起夜，老爷子特意往院心看了眼。月光落在缸里的冰面上，亮得晃眼，竟真像片结了冰的海。新栽的石榴苗裹着稻草，在风里轻轻晃，旁边的老石榴树落尽了叶，枝桠指着星空，像在写一封寄给岁月的信。
他忽然想起换缸水那天，儿子掌心的温度，想起搪瓷盆里顶破种皮的嫩芽，想起缸里游来游去的小鱼。这口老缸啊，果然如爹所说，装着的从来不止是水，还有一茬茬的日子，一辈辈的人，和那些藏在水底、悄悄发了芽的念想。
雪还在下，缸沿的积雪慢慢厚了，像给老伙计戴了顶白帽。老爷子裹紧棉袄往回走，心里头暖融融的，像揣着块刚从炉里夹出来的炭。他知道，等开春冰化了，缸里的水会再涨起来，新栽的石榴苗会抽出新叶，而那些沉在缸底的籽，总会在某个不经意的清晨，顶破淤泥，冒出点嫩黄的芽，像无数个从前那样，把日子接着往下长。