晨光漫过竹篮时，布袋晃得更欢了，花生在袋里跳得咚咚响，像在敲着蓝印花布唱团圆。阿婆往竹篮里又放了把新炒的南瓜子，壳上还沾着点糖霜——这是要给小杨娘捎的，上次她打电话说，山里的孩子盼着城里的瓜子，说咬起来的脆响，像太奶奶布袋摆成的圆，一圈圈都是暖。
楼下的积雪化了半尺，水顺着台阶往下淌，在三轮车斗里积了小半洼，映着小杨晒的腊肉，像面会晃的铜镜。阿婆蹲在车斗边舀了勺融雪水，倒进保温壶——让风带着水的清往南飘，好让大别山的玉米知道，城里的融雪也泡着腊肉的香，像线的两头，一头甜一头鲜。
三楼的娃娃举着个布环跑上楼，环上缝着花生和玉米须，像个会转的小乾坤。“给……朵朵……”他娘在后面笑着拍雪：“他非让缝布的奶奶把环缝成圆，说这样妹妹套在手上，就像太奶奶的布袋，走到哪都带着团圆。”阿婆往他兜里塞了个芝麻圆：“告诉妹妹，这圆在晨光里滚了圈，甜得能绕着太阳转。”
小杨送菜来时，筐里躺着个嫩荠菜，绿得发亮，根须上还挂着冰碴，像颗刚从雪里钻出来的星星。“阿婆，俺娘说荠菜要做团子吃，鲜得能掉泪，”他蹲在灶台边择荠菜，“小丫头打电话说，把您寄的南瓜子撒在了玉米囤里，说要让壳缠着粒，长成堆能啃的春天，像太奶奶的布袋摆成的圆，越转越亲。”阿婆往他兜里塞了罐荠菜酱：“回你娘的话，就说她的荠菜嫩得能掐出水，我留了把，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的土里也长着会冒尖的甜。”
姑娘抱着罐八宝粥来串门，粥里的红豆煮得裂开，浮着颗莲子，转着圈不肯沉。“阿婆，这粥里放了您晒的百合，”她帮着把荠菜剁成馅，“您看这莲子的圆混着绳的转，像不像把城里的晨光和山里的暮色揉成了团？”阿婆往粥里加了勺红糖：“给朵朵寄的时候多放些棉垫，让她知道城里的寒冬也有抱得住的暖。”
立春那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵画的团圆图，图上的布袋摆成个大圆圈，圈里坐着笑盈盈的太奶奶，手里攥着颗花生，脚边堆着玉米。“妈，朵朵说这是‘绕暖图’，贴在墙上，太奶奶的圆就会顺着墙爬，把两家的暖圈成一个，”儿子在电话里笑，“她还把新抽的玉米芽装进了小盒，说要让您尝尝山里的春味，像线的那头，正往圆里钻。”阿婆把画贴在玻璃窗上，晨光透过画纸，圆圈的纹路里浮着层金，像把岁月圈成了蜜。
视频里，朵朵举着个玉米饼，饼上用花生酱画了个圆，像个会笑的嘴。“太奶奶，这是‘会说话的饼’！”小丫头举着饼在院里跑，辫子在风里甩成红绸，背后的玉米囤堆得像小山，“奶奶说这饼咬下去的甜，能顺着线爬到城里，把太奶奶的圆补得更满。”阿婆指着砂锅里的荠菜团子：“太奶奶也蒸了团，等你来了就着八宝粥吃，让团在嘴里化成圆，漫过所有的路。”
雨水那天，小区的百家宴摆了长桌，阿婆的芝麻圆被抢着拿，小杨的荠菜豆腐汤鲜得掉眉毛，姑娘的八宝粥甜得润喉，三楼的媳妇炸了糖糕，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的圆里有阳光的软，有人说小杨的汤里有露水的清，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是缠在绳上的结——你绕着我的甜，我缠着你的鲜，结得越密，圆就越满。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着糖糕、荠菜酱、南瓜子；山里的布袋想必盛着玉米饼、花生酱、新蒸的艾草团。月光落在上面，蓝印花布的纹路里浮着层银，风一吹，布袋摆得更圆了，把城里的香和山里的甜，圈成了个解不开的团。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞新采的艾草，小嘴里念叨着：“太奶奶的绳绕成圆，我的香缠成圈，两圆并成一，暖透年复年……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给糖糕装盒，盒底垫了层艾草叶。她往盒里又添了个芝麻圆——让风带着这甜往南飘，好让大别山的玉米接住它，让甜顺着绳的纹路往里钻，钻到朵朵的指尖，告诉她：太奶奶的圆还在摆，摆过残冬的雪，摆过初春的雨，摆得山水成街坊，岁月成蜜糖，摆得两个布袋的暖，漫过所有的路，把日子圈成永远的甜。
晨光爬得更高时，草绳系着的布袋晃得更欢了，把城里的烟火和山里的春风，绕成了个扯不断的圆，在岁月里越转越满，越转越暖。