灶台上的南瓜粥还冒着热气，米香混着板栗的甜漫出厨房，阿婆把刚蒸好的糯米团放进竹篮，篮沿系着的草绳在晨光里轻轻晃，像根会转的指针，一圈圈数着锅里的暖。她忽然想起三十年前，母亲也是这样在大别山的灶前转着石磨，把新收的玉米磨成粉，说磨盘转得越久，粉里的甜越细——如今她给朵朵蒸糯米团，倒像是把母亲的话，顺着草绳转成了圆。
阳台的竹竿上，两个布袋随着风转着圈，城里的布袋装着新晒的萝卜干，山里的布袋想必盛着朵朵腌的酸豆角。阿婆伸手碰了碰布袋上的草绳，绳结处沾着点南瓜籽，是昨夜风刮进去的，倒像是替她给朵朵捎了口脆。楼下的野菊开得正盛，黄灿灿的花盘朝着太阳转，像朵朵视频里举着的小风车，阿婆掐了把野菊，插进布袋口——让风带着花香往南飘，好让大别山的茶棵知道，城里的秋天也有会转的甜。
小杨送菜来时，筐里的红薯带着泥，圆滚滚的像些小灯笼。“阿婆，俺娘说红薯要埋在灶膛里烤，”他蹲在灶台边擦红薯，“小丫头打电话说，把您寄的草绳缠在了磨盘上，说要让磨盘转着太奶奶的甜，磨出的米粉能蒸出会转圈的馒头。”阿婆往他兜里塞了个糯米团：“回你娘的话，就说她的红薯面，我留了个最大的，等寄东西时给小丫头捎去，让她知道城里的烤红薯也会转着甜。”
姑娘抱着罐柿饼来串门，柿饼上的白霜像撒了层糖，圆得像轮小月亮。“阿婆，这柿饼配粥吃最好，”她帮着把红薯埋进灶膛，“您看这柿饼的圆混着草绳的转，像不像日子里的甜，转着转着就稠了？”阿婆往柿饼罐里垫了张油纸：“给朵朵寄的时候多裹几层，别让霜花顺着绳缝掉了。”
立冬那天，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是朵朵画的陀螺，陀螺上画着两个转着的布袋，布袋口的甜洒出来，在地上转成个圆。“妈，朵朵说这是‘团圆陀螺’，转起来就像太奶奶在身边。”儿子在电话里笑，“她还把板栗壳磨成了粉，掺在颜料里，说这样转起来都能闻到暖。”阿婆把陀螺放在窗台，阳光照在上面，转着的纹路里浮着层金，像把日子转得透亮。
视频里，朵朵举着个转着的风车，风车上系着段草绳。“太奶奶，这是‘转甜车’，”小丫头举着风车在院里跑，背后的磨盘转得正欢，“奶奶说风车转得越快，太奶奶的甜就来得越近。”她爹在镜头外喊：“朵朵，给太奶奶看看你蒸的圆馒头！”阿婆指着灶上的南瓜粥：“太奶奶也熬了甜粥，等你来了就着柿饼吃，让甜在嘴里转成圈。”
小雪那天，小区的百家宴摆了长桌，阿婆的糯米团被抢着拿，小杨的烤红薯香飘满楼道，姑娘的柿饼甜得粘牙，三楼的媳妇蒸了豆沙包，说要给朵朵寄去。有人说阿婆的团子有阳光的圆，有人说小杨的红薯带着土地的暖，阿婆忽然觉得，这满桌的味道，都是转着的圆——你粘着我的甜，我裹着你的香，转着转着，就成了没有缝的家。
夜里，阿婆把两个布袋并排挂在床头，城里的布袋装着柿饼、萝卜干、糯米团；山里的布袋想必盛着酸豆角、板栗粉、新蒸的馒头。月光落在上面，蓝印花布的纹路里浮着层银，风一吹，布袋转着圈，像两个在跳圆舞曲的娃娃。她仿佛看见大别山的灶台上，朵朵正往布袋里塞馒头，小嘴里数着：“一圈是太奶奶的粥香，两圈是灶膛的火光，三圈转成圆，就是咱家的样……”
厨房的灯亮到后半夜，阿婆在给豆沙包封口，捏出的褶子像朵正开的花。灶膛里的红薯烤得冒油，甜香混着草绳的暖，往梦里钻。她知道，这圆会一直转下去，转着南瓜的绵，转着板栗的醇，转着那些藏在针脚里、味道里、声响里的暖，转成岁月里最稠的甜，转成无论隔着多少山水，都拆不散的团圆。
晨光爬上灶台时，草绳系着的布袋还在转，把城里的朝阳和山里的星子，转成了同一个圆。