年初二的阳光斜斜切进厨房时，阿婆正把绿豆装进蓝布袋子。绿豆是前几日小杨送的，说他娘从老家捎来的新豆，颗粒圆滚滚的，像撒了把绿珠子。阿婆特意挑了最饱满的一把，想着等开春寄给朵朵——小丫头在视频里说，要学种绿豆芽，像太奶奶在阳台种薄荷那样，每天浇水盼着它们长高。
阳台的竹竿上还晾着腊肉，是年前儿子寄来的。阿婆伸手摸了摸，油汪汪的透着香，忽然想起昨夜视频里，朵朵举着块腊肉在镜头前晃：“太奶奶，这是你寄的腊肉，奶奶说要留到元宵节炖萝卜。”小丫头的鼻尖蹭到镜头上，留下个圆圆的影子，像极了她小时候攥着野草莓往镜头凑的模样。
小杨来拜年时，手里拎着个竹篮，装着刚蒸的米糕，上面点着红点。“阿婆，俺娘说年初二要吃糕，讨个步步高的彩头。”他挠挠头，“还给小丫头留了块，等您寄东西时捎过去。”阿婆往他兜里塞了包花生糖：“回你娘的话，就说城里的老太太尝着她的手艺了，比年轻时更巧。”
姑娘带着罐腌辣椒来串门，是用阿婆教的法子做的，放了蒜和姜，香得呛人。“阿婆，这罐给朵朵寄去，她不是总说想吃带点辣的吗？”姑娘翻开手机，“您看我拍的雪景，楼下花坛的野苋菜盖上雪，像盖了层白被子，春天一到肯定长得更旺。”阿婆指着辣椒罐：“少放两勺盐，小丫头的嗓子眼嫩。”
初三那天，三楼的媳妇抱着娃娃来送饺子，说包了荠菜馅的，让阿婆尝尝鲜。娃娃已经会走路了，摇摇晃晃地扑到布袋子跟前，伸手要抓里面的绿豆。“他也想给朵朵寄东西呢。”媳妇笑着说，“昨天拿着颗糖非要塞进邮筒，说给妹妹过年。”阿婆抓起把绿豆让他握在手里：“等豆豆发芽了，让你娘寄给朵朵，就说是你选的种子。”
过了元宵，天气渐渐暖了。阿婆把腊肉切了半块，和小杨送的萝卜一起炖。香味飘出阳台时，她忽然收到朵朵的视频，小丫头举着颗发了芽的绿豆：“太奶奶你看！它长高了！”镜头里的绿豆芽嫩生生的，顶着两片豆瓣，像个举着小手的娃娃。“奶奶说要种在院子里，等太奶奶来的时候，就能顺着架子爬了。”朵朵仰着头说，辫子上还系着阿婆系的红绳。
阿婆笑着指给她看阳台的新变化：“太奶奶的向日葵秆剪成了花架，等你的绿豆藤长过来，就能顺着往上爬了。”她忽然想起什么，往布袋子里添了把紫苏籽——去年从大别山带回来的，媳妇说这籽撒在土里就能活，夏天炒田螺时放几片，香得很。
三月初，阿婆收到儿子寄来的包裹，里面是件小围裙，朵朵绣的向日葵歪歪扭扭，针脚却密实。“妈，朵朵说这是给您做饭时穿的，”儿子在电话里笑，“她绣到半夜，说要让太奶奶的围裙上也有太阳。”阿婆把围裙套在身上，长度刚到膝盖，布料是媳妇的旧衬衫改的，带着点熟悉的皂角香，像当年自己给儿子改衣裳时的味道。
清明前，小区的野苋菜冒出新芽。阿婆摘了把嫩的，打算晒干了寄给朵朵。小杨来帮忙翻晒时，说他娘寄了新茶来，让阿婆给朵朵也捎点。“俺娘说山里的春茶最嫩，给小丫头泡水喝，比饮料强。”小杨蹲在花坛边，“您看这野苋菜，根须都扎到石板缝里了，跟咱这些外乡人似的，在哪儿都能扎根。”
姑娘帮阿婆打包包裹时，往里面塞了包自己烤的饼干：“给朵朵当零食，上面撒了您种的薄荷碎。”她忽然指着布袋子上的补丁：“阿婆，这补丁像朵小向日葵呢。”阿婆笑着点头，可不是嘛，朵朵奶奶缝的针脚弯弯曲曲，倒真像片花瓣。
寄包裹那天，阿婆在里面放了张字条，是姑娘教她写的：“朵朵，绿豆要天天浇水，紫苏籽要埋深点，太奶奶等你的好消息。”风从邮局门口吹过，带着点泥土的腥气，阿婆忽然觉得这风里有大别山的味道，有阳台茉莉的香，有野苋菜的清，混在一起，像袋永远装不满的牵挂。
回到家时，小杨和姑娘正在楼下等她。小杨手里拎着刚买的番茄，姑娘捧着盆新栽的太阳花。“阿婆，百家宴开春要办春耕节，让大家带自己种的菜苗来交换。”姑娘笑着说，“您的野苋菜苗肯定最抢手。”阿婆看着手里的空布袋子，忽然盼着它快点装满——装上新收的绿豆，装上开花的紫苏，装上大别山的向日葵消息，装着那些藏在寻常日子里，却能甜到心里的，慢慢生长的期盼。
厨房的灯亮起来时，阿婆开始泡新茶。茶香混着刚晒的野苋菜香漫出来，飘向渐暖的夜空。她知道，这味道会顺着风往南去，告诉那个扎小辫的小丫头，太奶奶的布袋子永远空不了，就像田埂上的风永远吹着，就像那些扯不断的牵挂，永远在寻常岁月里，慢慢酿成更醇厚的甜。