火车过长江时，阿婆把布袋子往怀里拢了拢。窗外的水色浑黄，像老家秋收时的稻田水，风从半开的车窗钻进来，带着点水汽，竟真有几分田埂风的清爽。她摸出颗薄荷糖含在嘴里，凉丝丝的甜味漫开时，忽然想起孙女视频里皱着鼻子的模样——小丫头不爱吃辣，却总抢着舔她拌苋菜的筷子，说“有点香”。
儿子在站台接她时，手里举着个粉色气球，被风刮得晃晃悠悠。“妈，朵朵在那边呢！”儿子喊着，阿婆顺着他指的方向看，小孙女正蹲在花坛边，手里捏着朵小雏菊，看见她就像只小炮弹似的冲过来，扎进她怀里。“太奶奶！”小丫头的辫子扫过阿婆的脸颊，带着股奶香味，“我闻见你包里的香味啦！”
到家时，媳妇正在厨房忙活，见阿婆进来，赶紧擦手迎上来：“妈您可算来了，朵朵从早上就站在门口等。”灶台上炖着鸡汤，香气混着新摘的艾草味——媳妇说山里习俗，贵客来要挂艾草，驱邪又安神。阿婆往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸，恍若三十年前在老家的灶台前，也是这样的烟火气，也是这样的盼头。
午后，阿婆坐在院子里择野苋菜。朵朵搬个小板凳凑在她旁边，学她的样子掐菜根，却总把嫩叶也掐下来。“太奶奶，这菜跟山里的不一样。”小丫头举着片叶子，“奶奶说山里的苋菜有红梗子，您带的是绿的。”阿婆笑着刮她的小鼻子：“绿的更嫩，拌上辣椒，能就下半碗饭。”朵朵歪着头问：“像太奶奶视频里说的那样，比糖果还好吃？”
傍晚拌苋菜时，阿婆特意少放了辣椒，多加了勺香油。朵朵果然捧着小碗吃得香，小嘴巴油亮亮的，说：“比幼儿园的菜好吃！”儿子凑过来夹了一筷子，忽然说：“妈，这味道跟您三十年前做的一模一样。那年我发烧，您就用野苋菜煮面，说吃了发点汗就好了。”阿婆愣了愣，原来有些味道，连她自己都忘了，却有人记了一辈子。
第二天，媳妇带着阿婆去后山采茶。茶园里的露水还没干，沾在鞋上凉凉的。朵朵背着小竹篓跟在后面，学着大人的样子摘茶叶，却总把老叶子也揪下来。“太奶奶，您看我摘的！”她举着满手的茶叶，掌心都染成了绿色。阿婆想起儿子小时候，也是这样跟在她身后，把茶叶往嘴里塞，说“有点苦，像药”。
采完茶回家，阿婆教媳妇做槐花糕。媳妇揉面时总掌握不好力道，阿婆握着她的手教：“就像揉棉花似的，要轻要匀。”朵朵在旁边用面团捏小兔子，耳朵捏得歪歪扭扭，却得意地举给她们看。蒸笼冒热气时，小丫头踮着脚扒着灶台，鼻尖上沾了点面粉，像极了当年的儿子。
临走前一天，阿婆把带来的薄荷糖分给邻居家的孩子。有个扎羊角辫的小姑娘，吃着糖说：“奶奶，这糖跟城里姑姑寄来的一样香。”她奶奶笑着说：“这就是城里的老太太带来的，她呀，把城里的味道捎到咱山里了。”阿婆心里一动，原来味道真的会旅行，从城市到山野，从这张嘴到那心坎。
返程那天，媳妇往阿婆包里塞了袋新茶：“妈，您回去用这茶叶煮奶茶，比外面买的香。”朵朵往她兜里塞了颗野草莓，是她在茶树下捡的，红得像颗小玛瑙：“太奶奶，这个留给你吃，下次来要给我带绿苋菜哦。”
火车开动时，阿婆打开布袋子，里面除了没吃完的野苋菜，还多了些山里的东西：媳妇晒的笋干，朵朵捡的野草莓干，还有儿子偷偷放进去的一包炒花生——是她最爱吃的那种，带点焦香。风从车窗灌进来，带着山里的茶香，混着袋里的野苋菜味，清清爽爽的，像老家田埂上的风。
她忽然明白，所谓牵挂，从来都不是单向的。她把城市的味道带到山里，山里的人又把故乡的味道塞进她的布袋。就像那些看不见的根须，在菜香里缠缠绕绕，一头连着城市的阳台，一头扎着山野的田埂，最终在彼此的心里，长成了最温暖的模样。
回到家时，小杨和姑娘正在楼下等她。小杨手里拎着刚出锅的糖糕，姑娘捧着盆新栽的薄荷。“阿婆，百家宴的照片洗出来了，您看您做的槐花糕多受欢迎！”姑娘把相册递给她，阿婆翻到其中一页，照片里的自己正笑着给大家分糕，阳光落在脸上，像极了在大别山院子里晒太阳的模样。
厨房的灯亮起来时，阿婆开始用带回来的新茶煮奶茶。茶香混着薄荷香漫出来，飘出阳台，飘向城市的夜空。她知道，这味道会顺着风，往大别山的方向去，告诉那里的小丫头，太奶奶的布袋子里，永远装着田埂上的风，装着扯不断的牵挂，装着那些藏在平常日子里，却能甜到心里的滋味。