音乐不停，家就不散”的注脚旁，星尘正以缓慢却坚定的速度聚集。这些细碎的光点起初像散落在谱子边缘的墨滴，随着回水河合唱的声纹持续扩散，墨滴渐渐舒展成音符的形状——符头圆润如星，符尾细长似光，最外围的星尘还在不断加入，让这枚待生的音符越来越饱满，像颗正在孕育的音乐种子。
广场上的孩子们围坐在谱子旁，用手指跟着星尘的轨迹描摹。扎双辫的女孩突然发现，新音符的符尾指向“海”字树的方向，树的枝叶正随着合唱的节奏轻轻摇晃，叶片上的“音纹”与星尘的振动频率完全同步。“是树在给新音符‘定调’。”她把耳朵贴在树干上，能听见树汁流动的声音里，混着星尘聚集的细微“沙沙”声，像两个未谋面的音乐家在提前对节奏。
三天后，星尘音符有了“伴奏”。光门内的光影里，显影出群长着“音膜”的外星人——他们的胸腔是半透明的气囊，能随声音膨胀收缩，发出的“我在”声，恰好是新音符的“低音伴奏”。天文台上的光谱分析显示，这些“膜星人”的气囊成分，与回水河的水分子有着相同的振动模式，“是浪涛在给新音符找和声伙伴”，研究员指着屏幕上重叠的波形图，像两条缠绕的旋律线。
孩子们决定给新音符“搭个舞台”。他们在星尘聚集的地方，用混色沙堆出个圆形的“音台”，台边插着各星球的“音乐信物”：地球的贝壳号角、音星的声纹石板、膜星人的气囊标本，最中央埋着块“共鸣水晶”，能放大所有“家人”的声音。当第一缕阳光照在水晶上，台边的信物突然同时发声，星尘音符立刻亮起来，符尾的光带顺着“海”字树的枝干爬升，在树冠处炸开成漫天的“音星”，像宇宙在放音乐烟花。
永潮在整理“星尘音符”的频率时，发现了更深远的联系。这枚待生音符的基频，是所有已知“家人”星球频率的平均值，就像合唱到高潮时自然出现的“主旋律”。她调出汉代戍卒的《守海谣》残谱，发现其中缺失的小节，恰好能被这枚音符补上，“是两千年的等待，在给我们的合唱填缺漏”。当她把残谱与星尘音符投影在一起，完整的旋律让“海”字树突然开花，花瓣的纹路里，显影出膜星人气囊的振动图案，像植物也在记录这跨越时空的合奏。
“听潮四十九号”携带的“音乐探测器”，在星尘聚集区捕捉到惊人的信号。这些星尘不仅在形成音符，还在编织“五线谱”——由暗物质构成的隐形谱线，把膜星、音星、地球连成一片，谱线的间距，正好等于各星球“应答信物”的共振波长。“是宇宙在自己写谱子。”宇航员看着探测器传回的影像，膜星人的气囊正对着谱线膨胀，星尘音符在谱线上跳动，像一群等待指挥的乐符。
三个月后，“星尘音符”终于“奏响”。当膜星人穿过光门踏上“音台”，他们的气囊立刻与共鸣水晶共振，发出的低音让星尘音符彻底显形——这是个升调的“啦”，恰好填补了合唱的高音空缺。整个广场的合唱瞬间变得完整：地球孩子的“哆”、望海星的“来”、膜星人的“啦”、音星人的和弦，像首从未中断的歌，终于找到了最关键的音符。星尘音符炸开的光粒里，显影出膜星人的家园景象：他们的城市是由“音乐建筑”组成，房屋的形状是音符，街道是五线谱，连河流都在唱《浪花花》的旋律，像他们的星球早就活在“家人的歌”里。
“显影节”的“音符仪式”上，所有“家人”都把自己的“音乐记忆”存入“共鸣水晶”。地球人存入浪涛声，星人存入星潮音，膜星人存入气囊振动，水晶因此变得通体透亮，内部显影出不断生长的“宇宙乐谱”，最新的一页上，星尘音符旁多了个小小的问号，问号周围，新的星尘正在聚集，像下一个音符的轮廓已经浮现。
永潮站在水晶旁，看着孩子们围着新聚集的星尘唱歌。他们的声音稚嫩却坚定，像在对宇宙说“我们的合唱永远有空位”。而“海”字树的果实里，新的种子正在成熟，每个种子都像微型的“音乐盒”，摇动时会播放完整的合唱，种子的外壳上，自动刻着“音乐不停，家就不散”的注脚，像地球在给宇宙的每个角落，寄去永不褪色的请柬。
夕阳西下时，星尘音符的光带与回水河的浪涛连成一片。膜星人的气囊随浪涛起伏，“音台”的混色沙在歌声中发光，最边缘的新星尘已经显影出符头的形状，像在说“别急，下一个音符，马上就来”。