四合院的日子，像是被抽走了主心骨的老房子，一天天塌下去。
易中海三个前大爷的日子最先熬不下去。
厂里领导看他们的眼神，从以前的客气变成了带刺的打量，分配的活儿不是扫厕所就是扛煤，明摆着是刁难。
刘海中在车间里被年轻工人指着脊梁骨笑“老不正经”，气得当众跟人打了一架，结果被调到城郊的仓库守大门，离四合院十里地，来回一趟得走俩钟头。
阎埠贵更惨，学校里把他从讲台调到厕所，以前算计来的那点体面，碎得连渣都不剩。
仨人凑在一起叹过气，都明白这四合院是住不下去了。
唾沫星子能淹死人，与其天天被戳脊梁，不如早点挪窝。
没过俩月，易中海搬回了老家，刘海中跟着调去仓库住了，阎埠贵则托人找了个郊区的小院子，带着全家悄无声息地走了。
傻柱的离开更突然，谁也不知道他啥时候走的，去了哪。
有人说看见他往火车站的方向去了，背着个破包袱，头也没回；也有人说他投奔他爹去了。
夭夭坐在炕上，身边堆着几个鼓鼓囊囊的蓝布包袱，林秀莲正蹲在地上，把叠好的旧棉衣往里面塞。
“这棉袄虽旧，棉花是好的，到东北可冷，用得上。”她嘴里念叨着，眼角的皱纹里堆着笑。
她想起赵建军上个月寄来的信，字里行间都是“东北家属院现在啥都有，妈和春燕带着娃们快来”。
王春燕在屋里捆扎木箱，卫国和卫东抬着个旧木箱放在角落，箱角磕在桌腿，发出“咚”的一声。
“轻点！”王春燕回头叮嘱，手里还拿着块红布，“这是给遥遥做新棉袄的料子，可别压皱了。”
卫红正帮奶奶数着碗筷，数到第五个碗时，突然举起来：“奶奶，这个碗缺了个角，带吗？”
林秀莲看了一眼，摆摆手：“不带了，留给张师傅家，他家小子总摔碗。”
卫民最兴奋，抱着个小盒子在房间里转圈，里面装着他攒的玻璃弹珠和半块橡皮。
“大哥，听说东北的雪比咱们这儿还大？那得是什么样儿？”他拽着卫国的衣角问，眼睛亮得像星星。
夭夭打个呵欠，手里攥着个布做的小老虎——那是赵建军上次回家时给她缝的，针脚歪歪扭扭。
房门口这时传来熟悉的声音，带着股子军人的利落劲。“我回来了！”
赵建军穿着笔挺的军装，刚迈进院门，就被卫民扑了个满怀。
“爸！你真回来接我们啦！”
赵建军把小儿子提溜到一边，小心翼翼地抱起夭夭，粗糙的手掌轻轻摸着她的头发。
声音里带着点不易察觉的紧张：“好闺女，还记得爸爸不？”
夭夭眨巴着黑葡萄似的眼睛，看着他眼里藏不住的期待，不忍让他失望，她怕说不记得，爸爸会偷偷哭。
小手便搂住他的脖子，脆生生地答：“记得。”
赵建军的心猛地一暖，刚想再说点什么，就听见怀里的闺女继续道：“爸爸是大英雄，对奶奶好，对妈妈好，对哥哥们好，对我最好的爸爸！！”
没有华丽的词藻，闺女朴实的话，却甜到了赵建军心里。
他忍不住低笑起来，胡茬子蹭得夭夭脸蛋痒痒的：“就你嘴甜。”可眼里的光，亮得像星星。
他知道，小孩子的话最真，说他好，就是真的觉得他好。
这比任何军功章都让他得意，做为军人他对的起祖国，却无暇照顾自己的家人，让他心里十分不费劲儿……
“以后爸对你更好。”他在闺女额头亲了口，又看向院里的行李。
“这些东西别操心了，我跟部队的战友打过招呼，他们会帮忙捎过去，咱带点着急用的走。”
说着，他把闺女递给王春燕，转身就开始捆那几个大包袱。
卫国兄弟四个赶紧上前搭手，大大小小五个男子汉，三下五除二就把行李归置妥当。
赵建军拍了拍卫国的肩膀：“去，把张师傅叫来，跟他说这些不要的家什，都送他了。”
张师傅很快就来了，看着院里的旧桌椅、缺角的水缸，直搓手：“建军，这多不好意思……”
“有啥不好意思的？”赵建军拍着他的肩膀，“都是老邻居，留着也是占地方，你能用就拿去。”
张师傅乐呵呵地应着，招呼儿子来搬东西。院里顿时充满了离别的伤感。
赵建军等战友把大件儿行李带走，才有空吃了两碗面条，啃了几个王春燕早上蒸的窝头，填饱了肚子。
赵建军点点头，看了眼墙上的挂钟：“时间差不多了，让你妈和奶奶拾掇拾掇，咱该走了。”
林秀莲把最后几块红薯干塞进小布袋，塞给卫红：“拿着，给妹妹当零嘴。”
王春燕则把闺女的小棉袄裹得更紧，又往包里塞了条裤子和一小瓶温水：“火车上怕她尿湿裤子，有备无患。”
卫民背着自己的小书包，里面除了弹珠，还多了个赵建军给的搪瓷缸子，说是“路上喝水用”。
一行人锁门时，林秀莲回头看了眼门楣上的“94”号，轻轻叹了口气，又很快笑了：“走吧。”
夭夭趴在赵建军的怀里，看着路边的白杨树往后退，突然指着远处的烟囱喊：“爸爸，那是外公的厂子！”
赵建军回头望了一眼，笑着点头：“是呢，等咱到了东北，让外公有空去看咱。”
火车站的人比预想中还多，赵建军让家人在候车室等着，自己去取票。
夭夭牵着奶奶的手，稀奇的看周围来来往往的人，有人背着麻袋，有人抱着孩子，脸上都带着赶路的匆忙，却又藏着点对远方的盼头。
“哥，火车是不是像长龙？”卫民拽着卫国的袖子问。
“比长龙还长！”卫国说得煞有介事，“能坐好几百人呢！”
赵建军取完票回来，手里还多了几个烤红薯，塞给夭夭一个：“趁热吃，甜着呢。”
夭夭捧着热乎乎的红薯，小口啃着，她看着爸爸被阳光晒得发亮的侧脸。
看着哥哥们闹来闹去，看着妈妈和奶奶低声说着话，突然觉得，这个年代苦是苦了点，但也还不错。
“检票了！”广播里传来清亮的女声。
赵建军站起身，拍了拍身上的灰：“走，咱上火车！”